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LE 

.      DÉPUTÉ   D'ARCIS 

X      .  H.  DE  BALZAC 

Jnmais  peut-être,  dans  aucune  de  ses  œuvres,  la  supériorité  de  Balzac  ne  s'est 
manifestée  avec  autant  d'éclat  que  dans  le  Député  d'Arcis;  jamais  il  n'a  prouvé  si 
hautement  qu'il  n'est  point  de  sujet  si  aride,  ni  d'étude  si  sévère  qui  ne  puissent 
devenir  attrayants  sous  l'aile  fécondante  du  génie.  Les  admirateurs  du  grand  écri- 
vain s'attendaient  à  voir  briller  exclusivement  dans  cet  ouvrage  l'observation  pro- 
fonde, hardie,  presque  infaillible  qui  forme  une  des  faces  les  plus  saisissantes  de 
son  talent  ;  mais,  ce  qu'ils  croyaient  impossible  dans  des  Scènes  de  la  vie  politique,  ce 
qu'ils  y  trouveront ,  avec  surprise ,  répandu  en  abondance  et  porté  au  plus  haut 
degré,  c'est  l'intérêt,  mais  un  intérêt  si  vif,  si  attachant,  que  le  Député  d'Arcis  nom 
paraît  supérieur,  sous  ce  rapport  du  moins,  à  tout  ce  qui  est  sorti  jusque-là  de  la 
plume  de  Balzac.  Le  procédé  employé  par  l'illustre  romancier  pour  atteindre  ce  pro- 
digieux résultat  consiste  à  laisser  dans  l'ombre  les  hautes  combinaisons  de  la  poli- 
tique pour  pénétrer  dans  les  familles  et  y  mettre  enjeu  toutes  les  passions  humaines 
par  le  contre-coup  des  petites  intrigues  électorales.  Là,  tous  les  sentiments,  depuis 
les  plus  abjects  jusqu'aux  plus  élevés,  se  déroulent  dans  des  scènes  émouvantes  et 
vivement  éclairées  par  des  caractères  éclatants  de  vérité,  C'est  d'abord  le  comte  de 
Sallenauve,  noble  figure,  poétique  et  sérieuse  à  la  fois,  l'une  des  plus  sympathiques 
créations  de  Balzac;  puis  M™^  de  l'Estorade,  Na'is  ,  la  famille  Beauvisage,  la 
famille  Giguet,  la  belle  et.  touchante  Luigia,  puis  cette  terrifiante  et  originale  figure 
de  Vautrin,  revêtant  ici  un  caractère  tout  nouveau,  une  dernière  et  suprême  incar- 
nation, sublime  d'habileté,  de  dévouement  et  de  pathétique  dans  son  rôle  de  père. 
Nous  en  passons  beaucoup  d'autres  pour  laisser  au  lecteur  tout  le  charme  de  cette  ad- 
mirable composition  qui  ,  nous  le  répétons ,  se  distingue  surtout  par  un  immense 
intérêt. 


LES  MÉMOIRES  D'UNE  PIÈGE  DE  CINQ  FRANCS 

PAR 

PAUL  FÉYAL  et  EMILE  CHEVALET. 

Voilà,  certes,  une  des  productions  originales  de  ce  temps-ci.  Une  pièce  de  cinq 
francs  est  la  bienvenue  partout,  dans  chacune  des  classes  de  la  société;  et  si  vous 
accordez  à  cette  pièce  la  faculté  de  voir,  d'entendre,  de  pénétrer  au  plus  profond 
de  la  pensée  de  ses  possesseurs,  et  de  se  souvenir,  vous  comprendrez  combien  une 
uareille  donnée  prête  à  l'observation,  et  tout  le  parti  qu'en  peuvent  tirer  des  écrivains 
•  le  talent.  PaiU  Féval  se  montre  ici  sous  un  jour  nouveau  ;  aux  émotions  du  drame, 
que  nul  mieux  que  lui  ne  sait  mettre  en  œuvre,  il  a  mêlé  les  aperçus  les  plus  fins, 
les  situations  les  plus  ingénieuses,  et  l'épisode  de  M""  Pistache  restera  comme  le 
modèle  du  comique  de  bon  goût,  dont  ne  devraient  jamais  se  départir  les  auteurs 
([ui  respectent  le  public.  Itoch  Farelli,  première  partie  de  l'ouvrage,  est  un  tableau 
reproduisant  d'une  manière  énergique  quelques-uns  des  aspects  les  moins  étudié» 
et  les  plus  saisissants  de  la  vie  parisienne  à  tous  les  degrés  de  l'échelle;  puis,  par  une 
transition  habilement  amenée,  on  arrive  au  troisième  épisode  Le  Roi  de  la  Uarricre, 
chronique  de  la  Restauration,  œuvred'une  grande  portée,  où  l'on  voit,  au  milieu  d'une 
fabulation  pleine  de  ppripétics  d'un  intérêt  puissant,  se  manifester  les  germes  des 
antagonismes  qui  devaient  faire  explosion  près  d'un  demi-siècle  plus  tard. — En 
coopérant  à  cette  œuvre  remarquable,  Emile  Chevalet  n'a  pas  perdu  de  vue  qu'il 
aurait  l'honneur  de  voir  son  nom  réuni  à  celui  de  l'illustre  auteur  des  Mijttères  de 
Londres,  et  de  tant  d'autres  ouvrages  qui  ont  placé  Taul  Féval  an  premier  rang  des 
romanciers  de  notre  époque.  Collaboration  oblige. 
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Le  divin  poète  qui  a  inventé  le  quos 
ego  l'a  rais  dans  la  bouche  d'un  diqu,  et 
ce  dieu  apaise  une  tempête  avec  trois 
syllabes.  Voici  deu\  jeunes  hommes 
doués  d'une  force  morale  et  physique  peu 
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ordinaire,  deux  âmes  que  rien  ne  peut 
abattre,  deux  cœurs  qui  ne  tremblent 
devant  aucun  péril,  deux  mains  qui  ont 
manié   les  lourdes  épées  dans  les  ba- 
tailles  ;  ils  viennent  de  se  réunir  pour 
être  plus  forls  encore  ;  ils  viennent  de 
confondre  leurs  âmes,  leurs  cœurs,  leurs 
mains,  pour  mener  à  bien  une  énergique 
et  décisive  résolution,  el,  comme  ils  par- 
tent décidés  fermement  à  marcher  jus- 
qu'au but,  ce  but  fût-il  la  mort,  une  pe 
tile  main,    toujours  the^ little  hand  du 
poète,  fait  un  signe,  et  l'ouragan  expire 
à  la  surface,  la  tempête  des  passions  se 
calme,  les  fronts  superbes  s'inclinent.  Ce 
n'est  pas  un  dieu  qui  a  prononcé  le  quos 
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ego  ;  cVst  une  siniple  mortelle,  dont  la 
voix  est  couverte  par  le  chant  du  ben- 
gali; c'est  une  femme  qui  a  dit  a  deux 
indomptables  déterminations  : 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin  ! 

Et  Paul  et  Raymond  se  sont  arrêtés! 

Nos  pères  avaient  bien  raison  lorsqu'ils 
accordaient  aux  femmes  gauloises  le 
don  de  tout  deviner.  Il  y  avait  sans  doute 
une  certaine  exagération  traditionnelle 
et  druidique  dans  cette  faculté  des  Gau- 
loises; mais  il  n'y  en  aurait  pas  eu  à 
coup  sûr,  si  on  se  fût  borné  a  leur  accor- 
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derla  merveilleuse  perception  des  choses 
du  cœur  :  et  il  faut  convenir  que,  sur  ce 
dernier  point,  les  filles  des  Gauloises 
n'ont  pas  dégénéré.  J'ai  peut-être  besoin 
de  ce  souvenir  d'histoire  pour  faire 
admettre  que  la  comtesse  Aurore  , 
en  voyant  Paul  et  Raymond  cheminer 
comme  deux  bons  amis,  malgré  la  dé- 
solation peinte  sur  leurs  visages,  avait 
deviné  la  commune  résolution  qu'ils  ve- 
naient de  prendre  à  l'instant. 

Elle  leur  Ot  rebrousser  chemin  et  les 
ramena,  sans  le  moindre  effort,  a  leur 
point  de  départ  ,  en  leur  parlant  di^ 
sa    voix  la  plus  naturelle  cl  comme  si 
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rien  ne  se  fûl  passé  à  la  Fonlaine-des- 
Roses. 

—  Vous  m'avez  rendu  un  vrai  service, 
dit-elle  ;  vous  venez  de  m'arracher  à  une 
pénible  rêverie  ;  il  y  a  des  moments  où  la 
plus  forte  constance  est  abattue  et  où  je 
désespère  de  mon  œuvre.  Que  de  fois , 
pensais-je,  des  germes  de  colonie  ont  été. 
déposés  dans  cet  archipel  de  la  Sonde  et 
avec  de  plus  belles  chances  de  réussite, 
et  que  de  fois  ces  germes  ont  été  étouf- 
fés par  un  génie  malfaisant!  On  croit 
bâtir  sur  le  roc,  on  bâtit  sur  le  sable.  La 
Bible  a  bien  raison,  comme  toujours,  et 
le  roi  David  a  tout  prévu  ;  c'est  lui  quia 
dit  :  —  Si  le  Seigneur  ne  vous  aidé  pas 
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dans  r édifice  que  vous  élevez,  les  ouvriers 
fravaillent  en  vain..  Et  je  m'aperçois,  avec 
Irislesse,  que  nous  ne  faisons  rien  pour 
mériter  les  grâces  et  les  secours  qui 
viennent  d'en  haut. 


Et  comme  le  silence  fut  la  seule  ré- 
ponse, la  jeune  veuve  ajouta  : 


—  Que  pensez -\  «us  de  ce  que  je  vous 
diS;  cotiile  Raymond? 


—  Ah!  madame,  dit  le  gentilhomme 
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avec  un  soupir  expressif,  je  voudrais 
bien  qu'il  me  fut  permis  de  penser  nux 
autres. 


—  Tiens!  reprit  Aurore  en  souriant, 
j'ai  entendu  dire  un  jour  la  même  chose 
a  un  égoïste  ! 


—  Cet  égoïste  vous  aimait  passionné- 
ment, dit  Raymond  à  voix  basse;  il  n'é- 
tait pas  seul  ;  il  était  deux. 


Et  s'adressant  a  Paul  qui  marchait  a 
quelques  pas  de  distance  : 
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—  Êles-vous  égoïste    comme  Yi.   le 
comte,  vous  ? 


—  Oui,  madame,  dit  Paul;  Raymond 
ePmoi,  nous  ne  faisons  qu'un  en  ce  mo- 
ment ! 


—  Tant  mieux  !  dit  Aurore  ;  j  e  n'aurai 
pas  deux  discours  k  faire  ;  c'est  une  éco- 
nomie de  paroles  dont  j'ai  besoin...  car 
je  suis  épuisée... 


A  ces  derniers  mots,  la  jeune  femme 
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perdit  l'assurance  artificielle  qu'elle  s'im- 
posait si  souvent  et  s'arrêta  en  quittant 
le  bras  du  comte. 


!^'/  ,  Les  deux  jeunes  gens  poussèrent  le 
M  5^-  même  cri,  comme  s'il  fût  sorti  du  même 
^\-^  /jj'jfcœur,  et,  la  voyant  chancelante,  ils  ap- 
prêtèrent  leurs  mains  pour  la  soutenir, 
mais  ils  n'osaient  la  toucher,  par  res- 
pect, tant  qu'ils  la  voyaient  debout. 


—  Ce  n'est  rien,  mes  amis,  dit-elle 
d  une  VOIX  Faible  ;  nous  sommes  dans  le 
jour  des  défaillances...  il  ne  nous  fau- 
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drait  pas  un  lendemain  comme  ce  jour. 


—  Certes,  non!  dit  Paul...  Aussi,  nous 
avons  pris  nos  précautions,  le  comte  et 
moi,  pour... 


—  Vous  n'avez  rien  pris,  interrompit 
Aurore  en  secouant  la  tête,  je  sais,  moi, 
ce  que  vous  serez  demain,  et  vous  ne  le 
savez  pas. 


Paul  s'inclina  en  balbutiant  le  mot  de- 
main. 
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Raymond  pensa  l'éternelle  phrase  :  — 
Cette  femme  me  rendrait  fou  !  heureuse- 
ment, elle  me  tue  !    . 

Au  même  instant,  Vandrusen  et  les 
sœurs  Davidson  se  montrèrent  sur  la  li- 
sière des  arbres,  de  l'autre  côté  du  che- 
Djin.  Ils  s'arrêtèrent  subitement  tous  les 
trois,  comme  contrariés  d'avoir  été  aper- 
çus, mais  Aurore  leur  fit  signe  d'appro- 
cher, en  disant,  comme  en  aparté  : 

—  Je  les  attendais. 

La  pensée  de  Paul  et  de  Raymond 
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fonctionnait  toujours  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  mais  toutes  les  conjectures 
aboutissaient  toujours  au  mariage  d'Au- 
rore et  de  Vandrusen. 


—  Messieurs,  dit  Aurore,  je  tous  en 
prie,  quittez  ua  instant  vos  airs  sombres 
et  soyez  aimables  devant  les  jeunes 
mies. 


—  Ce  sera  impossible,  dit  le  comte, 
mais  on  peut  essayer. 


—  Ce  sera  possible,  reprit  Aurore  avec 
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le   sourire  qui  détruisait  les  impossi- 
bilités. 

Augusta  et  Maria  obéirent  au  signe  de 
leur  mère  d'adoption,  et,  laissant  Van- 
drusen  en  arrière ,  elles  doublèrent  le 
pas  pour  recevoir  une  minute  plus  tôt 
les  caresses  d'Aurore. 

Nos  personnages  étaient  devant  la  ro- 
tonde de  la  Foutaine-des-Roses  ;  la  jeune 
femine  s'assit  entre  les  deux  sœurs  et 
leur  dit  d'un  ton  joyeux  : 

—  Eh  bien  !  mes  filles,  avez  vous  fait 
une  agréable  promenade  ? 
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—  Oui,  mère,  dit  Augusla  en  jetant 
son  bras  autour  du  cou  d'Aurore  ;  Mi- 
nian  nous  a  montré  un  superbe  travail 
qu'il  est  eu  train  de  terminer... 


—  Ah  !  dit  Aurore,  conte-moi  cela. 


—  Miriian  veut  vous  faire  une  sur- 
prise, cLère  mère. 


—  Eh  bien  !  surprends-moi.  Je  n'ai 
pas  de  patience. 
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—  Mais  vous  aurez  l'air  de  vous  éton- 
ner quand  vous  verrez  la  surprise. 


—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  je  re- 
culerai trois  pas. 


—  Mais,  bonne  mère,  voilà  M.  Yan- 
drusen  qui  me  fait  signe  de  ne  pas 
parler. 


—  Raison  de  plus  pour  m'obéir...  Ma- 
demoiselle Augusta,  el  vous,  mademoi- 
selle Maria,  vous  savez  ce  que  vous  m'a- 
vez promis.,,  ne  l'oubliez  jaaiais... 

VI  2 
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—  Jamais  1  dirent  les  deux  sœurs  ea 
baisant  les  mains  d'Aurore. 


—  Vous  saurez  donc,  belle  maman, 
reprit^  Augusta,  que  Minian  a  ménagé 
dans  la  forêt  de  Fer  trois  nefs  superbes, 
trois  véritables  nefs  d  église,  taillées  dans 
le  massifdesarbres.il  n'y  manque  qu'un 
autel  au  fond... 


—  Mais  que  me  contes-tu  là  ,  ma 
fille  ?...  Minian,  un  sauvage  qui  n'est  ja- 
mais sorti  de  ses  bois,  a  fait  une  église 
gothique  en  taillant  des  arbres  I  S'il  eût 
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fait  une  pagode,   cela  ne   tn'étonnerait 
point. 


—  Bonoe  mère,  reprit  Augusta,  or- 
donnez donc  a  M.  Vandrusen  de  se 
taire. 


—  Je  ne  parle  pas!  dit  Vandrusen  en 
riant. 


—  Vous  me  faites  des  signes,  mon- 
sieur, c'est  encore  plus  mal. 
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—  Monsieur  Vandrusen,    dit  Aurore, 
veuillez  bien  faire  taire  votre  main. 


—  Maintenant,  tant  pis  !  reprit  Au- 
gusta  ;  j'ai  commencé,  je  dirai  tout. 


—  Oui,  ma  fille,  dit  Aurore,  cela  pro- 
met d'êlre  intéressant...  N'est-ce  pas, 
comte  Raviiiond  ? 


—  Du  plus  haul  inlérél,  niadame  !, 
N'osl-cc  pas,  Paul  ? 
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—    Oui,  répondit  Paul,  surloul  quand 
ce  sera  fini. 


—  Vous  saurez  donc,  reprit  Augusia, 
que  Minian  et  une  vingtaine  de  ses... 
amis,  dans  leurs  moments  de  récréation, 
se  sont  amusés  à  bâtir...  c'est-a-direh  dé- 
couper une  église  dans  toutes  les  règles 
de  l'art.  D'abord,  on  croirait  voir  une 
grotte  immense,  à  cause  de  l'obscurité  ; 
n.ais,  à  mesure  qu'on  s'avance,  on  se  fait 
suivre,  je  crois,  par  le  jour  extérieur,  et 
alors  on  voit  toute  la  perfection  et  toute 
la  beauté  de  cette  arcliitecture.  Ces  dam- 
nés sont  artistes  de  naissance;  ils  ont 
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deviné  rarchilectuie chrétienne  à  Java.. , 


—  Mais  tu  nous  racontes  un  rêve  de 
Hollande,  ma  chère  fille,  dit  Aurore. 


—  Bonne  mère,  je  vous  raconte  ce  que 
je  viens  de  voir  avec  mes  yeux  et  toucher 
avec  ma  main...  Voyons,  parle,  Maria... 
puisque  M.  Vandrusen... 


—  Od  m'a  ordonné  de  me  taire,  ma*» 
demoiselle,  dit  le  jeune  Hollandais  en 
riant. 
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—  Continue,  Augusta,  ma  fille... 


Je  continue...  Puis-je  tout  dire? 


-—  Oui,  mon  enfant,  ne  crains  pas  de 
trop  parler  ;  tu  passes  des  mois  entiers 
sans  rien  dire;  dédommage-toi. 


—  Merci!  maman...  Par  bonheur,  je 
parle  assez  bien  le  malais;  j'ai  fait  tous 
mes  compliments  à  Minian  sur  son  chef- 
d'œuvre  ,  et  je  lui  ai  demandé  dans 
quelle  intention  il  avait  taillé  cette  église 
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végétale.  Alors  le  sauvage...  pardon... 
l'archilecte  a  ri  aux  eclals,  comme  un 
véritable  artiste...  un  de  ces  éclats  de 
rire  qui  n'ont  pas  de  fin...  J'ai  vu  qu'il  y 
avait  un  mystère  au  fond  de  cette  gaîté 
folle,  et  j  ai  si  bien  fait,  que  Minian  m'a 
dit  à  l'oreille  le  mot  de  l'énigme...  Vou- 
lez-vous le  savoir? 


—  Tout  de  suite!  dit  Aurore  ;  plus  tôt 
même. 


—  Eh  bien  !  reprit  Augusta  d'une  voix 
timide»  et    avec    un    gesie   charmant , 
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eh  bien!  le  grand  arlisle  m'a  dit  :  — 
Nous  avons  fait  ce  temple  pour  la  célé- 
bration du  mariage  de  la  comtesse  Au- 
rore. 


On  entendit  des  grincements  de  dents 

et  des  râles    sourds,  comme  ceux  des 

damnés  de  l'enfer;  mais  Aurore  feignit 

de  ne  rien  remarquer,  et,  composant  un 

éclat  de  rire  faux,  elle  dit  : 


—  Mon  mariage!...  Ah!  il  est  ques- 
tion de  mon  mariage,  la-bas!...  Mon- 
sieur Vandrusen,  vous  êtes  plus  instruit 
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qu'un  enfant,  vous,  et  je  vois  à  votre  air 
que  vous  en  savez  davantage...  Est-elle 
vraiment  exacte,  la  description  que  nous 
fait  Augusta  de  cette  église  gothique  ? 


Oui,  madame,  dit  Vandrusen  en 


souriant. 


—  Monsieur  Vandrusen,  reprit  Aurore, 
on  m'a  dit  que  les  architectes  du  moyen- 
âge  avaient  copié  les  nefs  et  les  ogives 
des  forêts  pour  bâlir  leurs  églises,  mais 
je  voudrais  bien  savoir  comment  procè- 
dent les  sauvages  pour  copier  des  monu- 
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menfs qu'ils  n'ont  pas  vus. .  Allons!  mon- 
sieur Vandrusen,  veuillez  bien  me  ré- 
pondre... 


—  Puisque  vous  l'exigez,  et  que  le  mé- 
rite de  celte  petite  surprise  est  perdu,  je 
vais  vous  dire  l'autre  mot  de  l'énigme... 
C'est  moi  qui  ai  communiqué  à  Minian 
une  gravure  de  la  cathédrale  d'Anvers, 
et  ces  diables  de  sauvages  de  Java  sont 
sî  naturellement  artistes,  qu'ils  ont  copié 
la  gravure  avec  un  incroyable  talent. 


—  Ainsi,    nionsieur  Vandrusen,  c'est 
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à   VOUS  que  je  dois  ce  curieux    monu- 
ment ? 


—  Madame,  dit  Vandrusea  avec  mo- 
destie, ridée  m'appartient,  mais  l'exé- 
cution appartient  aux  fils  des  merveil- 
leux architectes  qui  ont  bâli  tant  de 
chefs-d'œuvre  sur  la  noble  terre  de 
Java. 


—  C'est  ce  qui  prouve  bien  que  le  gé- 
nie est  en  friche  sur  cette  terre,  dit  Au- 
rore avec  enthousiasme,  et  que  la  cul- 
ture   intelligente   doit  faire  reparaître 
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les  mêmes  hommes  sous  le  même  soleil 


Pendant  qu'Aurore  parlait  ainsi,  Ray- 
mond et  Paul  se  regardèrent,  se  compri- 
rent, et,  s'éloignant  à  petits  pas,  ils  al- 
laient disparaître  dans  les  arbres,  lors- 
que la  jeune  veuve,  qui  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  leur  dit  ; 


—  Messieurs,  ne  vous  éloignez  pas... 
tout  n'est  pas  dit...  le  moment  est  venu 
011  vous  allez  entendre  ce  que  j'ai  décidé, 
ce  qui  sera,  cl  ce  qui  doit  être,  dans  l'in- 
térêt de  tous... 
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La  comtesse  s'arrêla  quelques  instants, 
et  Ions  les  regards  l'interrogeaient. 


—  Mes  amis,  reprit-elle  en  retenant 
ses  larmes,  la  résolution  que  j'ai  prise 
est  irrévocable;  aucune  puissance  hu- 
maine ne  la  ferait  changer.  Dupleix,  le 
comte  Despremonts  et  Surcouf,  ces  trois 
héroïques  enfants  de  notre  France,  me 
trouveront  fidèle  à  mes  devoirs.  Je  jure 
devant  vous  et  devant  eux,  je  jure  de- 
vant ces  deux  anges  de  pureté,  mes  filles 
adoptives,  je  jure  que  cette  main  n'ac- 
ceptera jamais  un  mari,  et  que  la  veuve 
sera  veuve  jusqu'à  sa  mort,  et  ne  chan- 
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géra  jamais  conire  un  autre  le  nom  de 
comtesse  Despremonts  ! 


A  ce  serment  inattendu,  une  exclama- 
tion sourde,  faite  d'impressions  diverses, 
retentit  dans  ia  rotonde  de  la  fontaine. 


Vandrusen  se  leva  et  serra  respec- 
tueusement les  mains  d'Aurore.  Paul 
et  Raymond  ressuscitèrent  d'entre  les 
morts,  sans  trop  se  demander  le  motif  de 
leur  résurrection. 


Épuisée  par  un  effort  suprême,  la  jeune 
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veuve  respira  quelques  instants,  et,  s'a 
dressant  a  Vandrusen,  elle  dit  : 


—  Veuillez  bien  conduire  mes  filles  à 
l'habitation,  et  dites  a  Aglaé  'de  dresser 
la  table  sous  les  lataniers...  Nous  avous  à 
causer  avec  ces  messieurs,  et  nous  vous 
rejoindrons  ensuite. 


Les  deux  sœurs  embrassèrent  Aurore 
en  pleurant  de  joie,  et  suivirent  Vandru- 
sen, qui  ne  cessait  de  dire  avec  énergie  : 


—  C'est  biea  !  c'est  très  bien  ! 
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Paul  et  Raymond  écoulaient,  les  yeu\ 
baissés,  et  ne  répondaient  que  par  des 
larmes. 

—  Maintenant,  reprit  Aurore,  l'obéis- 
sance sera  l'expiation,  et  l'expiation  bien 
douce  de  votre  crime...  Paul,  et  vous, 
mon  cher  comte,  m'obéirez-vous? 

Ils  prirent  une  raain  d'Aurore  et  la 
serrèrent  en  pleurant. 


CHAPITRE  VINGT-HLITIÈME 
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Après  nn  moment  de  silence,  la  jeune 
veuve  reprit  en  ces  termes  : 

—  L'obéissance  que  je  vous  demande 
vous  sera  douce,  et  ce  sera  le  bonheur  de 
tous.  Si,  jar  un  déplorable avtuglemenl, 
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VOUS  VOUS  obstiniez  l'un  et  l'auîre  dans 
des  lèves  d'un  avenir  impossible,  je  se- 
rais contrainte  à  prendre  une  résolution 
extrême  qui  briserait  mon  âme  en  dé- 
truisant l'édiflce  que  nous  élevons  ici  au 
prix  de  tant  de  sueurs.  Je  quitterais  cette 
terre  fatale,  où  je  n'ai  trouvé  que  larmes 
et  angoisses  ;  j'irais  bien  loin  de  vous, 
messieurs,  bien  loin  d'ici,  chercher  non 
pas  le  bonheur,  chimère  à  jamais  per- 
due, mais  celle  vie  solitaire  et  désolée 
qui  est  l'essai  quotidien  de  la  mort. 

—  Oh!  madame  !  s'écria  Raymond, 
que  faut-il  faire  pour  vous  rendre  heu- 
reuse*^ parlez* 
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Paul  répéta  inenlaleuieiil  la  iiiême 
phrase  en  joignaiil  ses  mains. 

Aurore  prit  une  main  de  Raymond, 
et ,  regardant  Paul  avec  des  jeux  hu- 
mides de  larmes  ,  elle  dit  d'une  voix 
pleine  d'une  émotion  inconnue  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  mère  d'adop- 
tion et  que  j'ai  deux  filles...  Voulez-vous 
être  deux  maris  que  je  pourrai  avec  ten- 
dresse nommer  mes  enfants? 

Paul  et  Raymond  regardèrent  fixe- 
ment Aurore  ;  ils  ne  comprenaient  pas. 
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—  11  faut  parler  plus  clairement,  re- 
prit Aurore  :  je  reste  toujours  Tidèle  à 
mes  devoirs  de  chef  de  colonie,  ainsi  que 
vous  allez  le  voir...  Il  y  a  dans  le  monde 

une  foule  de  mariages  ain§i  improvisés, 
par  convenance  ou  proposition  ;  il  peut 

bien  y  en  avoir  deux  au  désert...  et  pour 
le  bien  d'une  colonie  naissante...  Ray- 
mond, je  vous  donne  en  mariage  ma  fille 
Augusta  ;  vous  lui  avez  fait  ce  malin  vo- 
tre cadeau  de  noces  ;  et  vous,  Paul,  je 
vous  donne  ma  fille  Maria...  Vous  accep- 
tez, mes  cliers  enfants  ?  Votre  mère  vous 
prie  d'accepter,  et  elle  oublie  le  fratricide 
de  la  vallée  de  la  Mort  ! 

Paul  et  Raymond  lombcront  aux  pieds 
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d'Aurore   et  baignai^Dl    de  larmes  les 
franges  de  sa  robe. 


—  Relevez-vous,  mes  fils,  dit-elle;  je 
vous  comprends  ;  vous  n'osez  pas  encore 
me  répondre....  mais  vous  acceptez.... 
Oh  !  soyez  tranquilles  ;  ces  deux  ma- 
riages ne  peuvent  pas  se  terminer  de- 
main... il  nous  faut  écrire  à  Chéribon  ou 
à  Sourabaïa  pour  demander  un  mission- 
naire... Ainsi  vous  avez  tout  le  temps  de 
vous  préparer...  Ces  deux  anges,  d'ail- 
leurSj  ignorent  tout  ce  qui  s'est  passé... 
Vous  commencerez  ce  soir  a  vous  faire 
galants  auprès  d'elles,  mais  sans  affecs- 
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talion,  et  moi,  je  rue  charge  de  tout  me- 
ner à  bien...  Esl-ce  convenu  ? 

Raymond  prit  timidement  la  parole  et 
dit: 


—  Il  fai;it  vouloir  ce  que  Dieu  veut... 
et  mon  beau-frère  est-il  résolu  aussi  ? 

—  Paul,  embrassez  Raymond,  dit  Au- 
rore avec  une  voix  irrésistible...  —  C'est 
très  bien,  mes  enfants,  je  suis  contente 
de  vous;  ce  beau  moment  me  fait  re- 
vivre et  met  le  baume  dans  mou  âme... 
Raymond,  cher  fils,  embrassez- moi.. >  , 
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Raymond   effleura   de  ses  lèvres    la 
joue  d'Aurore. 

—  Et  vous,  moa  cher  fils  Paul  ?  dit  la 
comtesse  en  se  penchant  vers  le  jeune 

colon. 

■« 

—  Pas  encore,  dit  Paul  en  se  détour- 
nant les  yeux  baissés. 


Aurore  sourit,  et,  prenant  le  bras  de 
Paul,  elle  dit  : 


—  Allons  voir  mes  filles  et  vos  femmes. 
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Mon  Dieu  !  que  je  suis  heureuse  de  pen- 
ser qu'elles  seront  aimées.. . 

-^  De  tout  l'amour  qui  vous  était  dû, 
interrompit  Raymond  à  voix  basse. 

—  Allons,  mes  fils»  dit-elle,  et,  che- 
min faisant,  effaçons  sur  nos  visages, 
dans  nos  yeux  et  dans  notre  voix,  toutes 
les  traces  de  notre  émotion. 


La  jeune  veuve  était  radieuse  de  bon- 
heur; elle  avait  repris  son  ancienne 
gaîlé,  et  Paul  et  Raymond  trouvaient 
déjà  une  consolation    bien   douce   en 
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voyant  ce  changement  subit  opéré  dans 
le  caractère  de  l'alorable  fomme  ;  ils 
étaient  d'ailleurs  si  relativement  heu- 
reux de  savoir  qu'elle  passerait  toute  sa 
vie  dans  un  veuvage  virginal  et  qu'elle 
allait  devenir  leur  mère  d'adoption! 
Dans  un  désespoir  consommé  ,  cette 
péripétie  inattendue  ressuscitait  deux 
morts. 


On  se  mit  a  table,  en  famille,  dans  le 
petit  jardin,  et  la  belle  et  éternelle  veuve, 
agitée  par  la  joie,  faillit  annoncer,  sans 
préparation,  la  grande  nouvelle  à  ses 
deux  filles  et  à  Vandrusen.  Un  éclair  de 
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prudence  la  relinl;  mais  elle  ne  put 
s'empêcher  de  conduire  l'entretien  sur 
le  mariage  au  premier  prétexte  yenu  : 


—  Augysta,  dit-elle,  tu  ne  m'as  pas 
remerciée  de  mon  bouquet... 


—  Ah  !  chère  mère,  votre  mémoire 
vous  trompe  ;  je  vous  ai  remerciée  ;  de- 
mandez à  ma  sœur:  niais  vous  paraissiez 
fort  distraite  en  ce  moment. 


—   C'est  possible!   reprit    Aurore  en 
riant  ;  mais  tu  me  pardonneras  ma  dis- 
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traction ,  lorsque  tu  en  connaîtras    la 
cause. 

—  La  cause  peul-elle  se  dire,  mamaa  ? 

—  Je  songeais  à  ton  mariage ,  ma 
chère  fille... 

—  A  mon  mariage!  dit  Augusta  en 
bondissant  sur  sa  chaise  ;  vous  songez 
encore  à  me  marier? 

—  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  mon 
enfant  ;  mais  sois  tranquille,  tu  ne  te 
marieras  pas  seule... 

VI  % 
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—  Ah!  mon  Dion  '  dit  Ad^usta  av^c 
un  effroi  naïf;  vous  avez  déjà  oublié  vo^- 
tre  Sf-rment,  vous  vous  mariez  aussi  ? 


—  C'est  ce  qui  te  trompe,  Augusta  ;  je 
reste  veuve  à  perpétuité,  moi. 


—  Tiens  I  vous  avez  décidé  cela  sérieu- 
sement? 


—  Je  l'ai  juré,  mon  enfant,  et  mon 
serment  est  écrit  là -haut...  Mais,  comme 
il  faut  des  mariages  dans  une  colonie  au 
berceau,  tu  te  marieras,  toi  qui  n'es  pas 
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veuve,  et  ta  sœur  se  mariera  le  même 
jour. 

C*  fut  au  tour  de  Maria  de  tressaillir, 
comme  si  la  terre  eût  iremblé  dans  le 
jardin. 

—  Moi  aussi!  s'écria |la  jeune  fille  en 
colorant  ses  joues  d'un  incarnat  de  feu. 

—  Oui,  oui,  mes  filles  ;  vous  vous  ma- 
rierez toutes  les  deux,  le  même  jour  et 
bientôt. 

—  Eh  bien  !  dit  Au^usla  avec  une  in- 
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géouité ibarmante,  puisque  notre  mère 
le  veut,  nous  nous  marierons. 


—  Viens  m'embrasser,  Auguste,  dit 
Aurore  ;  tu  seras  heureuse.  Je  te  donne 
un  mari  qui  t'aimera  comme  je  t'aime,  un 
jeune  homme  charmant  qui  ne  vivra  que 
pour  toi...  et  qui  nous  rendra  de  grands 
services  dans  notre  travail  de  colonisa- 
tion... N'est-ce  pas,  comte,  que  le  mari 
que  je  destine  k  ma  fille  Augusta  la  r/în- 
dra  heureuse  ? 


Raymond    essuya    furtivement    deux. 
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armes  et  serra  les  mains  d'Augusla  et 
d'Aurore. 


—  Maria,  chère  fille,  xepril  la  jeune 
veuve,  viens  m'enij^rasser...  Je  te  donne 
un  mari  qui  ressemble  à  celui  d'Augusta  ; 
il  y  a  deux  nobles  cœurs  en  ce  monde  : 
je  les  connais,  ils  seront  a  vous  deux... 
N'est-ce  pas,  mon  cher  Paul,  que  le  mari 
destiné  à  Maria  fera  son  bonheur  ? 

Paul  tomba  aux  pieds  d'Aurore  en 
pressant  la  main  de  Maria. 

Vandruî?en  regardait  cette  scène  avec 
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des  yeux  attendris,  et  il  levait  ses  mains 
vers  le  ciel  ponr  le  remercier. 


Aurore  se  leva  rayonnante,  et  appelant 
Vandrusen  : 


—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  prenez  dans 
l'habitation  tous  les  flacons  de  liqueurs 
que  vous  pourrez  emporter,  avec  l'aide 
des  deux  Malaises,  et  allez  annoncer  aux 
travailleurs  le  mariage  du  comte  Ray- 
mond avec  ma  fille  Augusta,  et  de  leur 
ami  Paul  avec  Maria,  ma  fille  cadette. 
Dites  d'interrompre  le  travail  et  de  boire 
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à  ces  doux  mariages.  Les  vœux  des  pau- 
vres appelleiil  les  bienfaits  de  Dieu  ! 


Vandrusen  partit  en  courant,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  prévenu  par  un  autre 


messager. 


—  Oui,  dit  Aurore  après  la  sortie  de 
Vandrusen,  oui,  mes  chers  fils,  je  de- 
vine votre  reproche  amical  ;  oui,  j'aurais 
4)u  ajourner  tout  ce  que  je  viens  de  faire  ; 
mais  je  pense  que  le  bonheur  ne  doit  ja- 
mais être  remis  au  lendemain  et  préparé 
adroitement  par  le  travail  de  la  froide 
réflexion.  Ils  ont   dans   les  villes    des 
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usages  qui  ne  sont  pas  ceux  du  désert. 
Demain  est  plus  douteux  ici  qu'ailleurs. 
Soyons  d'abord  heureux  aujourd'hui,  et 
nous  verrons  ce  que  la  bonté  de  Dieu 
nous  réserve.  Quant  a  moi,  j'éprouve  une 
joie  si  grande  qu'elle  paie  déjà  toutes  les 
infortunes  de  mes  jours  passés,  et  même 
celles  qui  peuvent  m'atleindre  dans  l'a- 
venir. 


Augusta  et  Maria  se  groupaient  aux 
côtés  d'Aurore  et  confondaient  leurs  che- 
veux d'or  avec  les  tresses  noires  de  la 
jeune  veuve.  Paul  et  Raymond  admi- 
raient ce  tableau  divin,  encadré  par  les 
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feuilles  lloUanfes,  les  grappes  de  fruits, 
1rs  cascades  de  fleurs,  tout  le  luxe  de 
celte  grande  nature  indienne  qui  se 
mêle,  avec  tant  de  grâce,  a  toutes  les 
scènes  de  l'amour. 


Paul  et  Raymond  ne  hasardaient  en- 
core que  des  paroles  brèves  et  timides  ; 
mais  tout  ce  qu'ils  disaient  était  empreint 
de  l'esprit  du  moment  et  recevait  l'appro- 
bation d'Aurore.  La  jeune  veuve,  en  ac- 
cablant de  caresses  ses  deux  Clles  adop- 
tives,  semblait   vouloir  leur  donner  la 
meilleure  part  d'elle-même  et  s'incarner 
dans  ces    deux  anges  pour  les  rendre 


58 


LES  DAMNÉS 


dignes  de  ce  double  amour  qui  devait 
s'éleindre  par  devoir  el  se  rallumer  dans 
deux  passions  légitimes. 


Des  cris  de  joie  annoncèrent  bientôt 
l'arrivée  des  travailleurs. 


—  Mes  chers  fils,  dit  Aurore  en  s'a- 
drcssant  a  Paul  et  à  Raymond,  donnez  le 
bras  a  vos  femmes,  et  allons  recevoir  ces 
braves  gens. 

Fort  heureusement,  Aurore  avait  pré- 
paré de|iuib  longlenipSjComm^  on  l'a  vu, 
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AugTisIa  et  sa  sœur  a  la  pensée  du  ma- 
riage :  aussi  étaienl-elles  moins  éton- 
nées et  elles  acceptaient  avec  assez  de 
calme  leur  nouvelle  position. 


Les  colons  se  livrèrent  aux  plus 
bruyantes^  démonstrations  de  joie  ;  ils 
voulurent  tous  serrer  les  mains  de  Paul 
et  de  Raymond,  qui  trouvèrent  des  sou- 
rires pour  remercier.  Aurore  parcourait 
les  ran^s  de  ses  sujets  soumis,  et  parlait 
a  chacun  d'eux  avec  une  familiarité 
charmante,  en  leur  exposant  sps  idées  et 
ses  projets  pour  l'avenir  de  la  colonie.  La 
main  de  la  jeune  femme  leur  montrait 
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déjà  une  ville  et  un  peuple  créant  une 
civilisation  sur  celte  côte  sauvage  de  Sa- 
marang,  et  la  main  ne  trompait  pas. 
C'est  la  comtesse  Despremonls,  c'est  une 
femme  qui  a  changé  en  plaines  fécondes 
et  en  jardin  délicieux  ce  coin  autrefois 
désert  de  la  belle  Java. 


Aurore  se  fît  conduire  tout  de  suite  aux 
trois  nefs  ouvertes  dans  la  forêt  de  Fer 
par  le  génie  de  Minian  et  le  travail  des 
damnés,  et  son  enthousiasme  ne  trouva 
point  d'assez  bonnes  paroles  pour  admi- 
rer dignement  cette  merveille  et  pour  re- 
mercier l'architecte.  C'était  une  superbe 
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^  cathédrale  sans  façade  el  sans  porte. 
Pour  la  bâtir  ou  la  creuser,  il  fallait  des 
ouvriers  comme  les  amis  de  Minian  ;  il 
fallait  des  sauvages  habitués  k  grimper 
aux  cimes  des  arbres  et  à  se  suspendre 
aux  extrémités  flexibles  des  rameaux  : 
aussi  on  n'avait  élevé  aucun  échafau- 
dage; on  n'avait  appliqué  aucune  échelle  ; 
les  ouvriers  découpeurs,  armés  de  haches 
et  de  ciseaux,  sautaient  de  branche  en 
branche  et  ciselaient  l'ogive  ou  l'arête 
dans  la  mesure  exacte  indiquée  par  le 
dessin  de  Minian.  La  poète  grec  a  dit  que 
la  présence  des  divinités  inspirait  cette 
resppclueuse  terreur  qu'on  éprouve  en 
entrant  dans  une  forêt  sombre.  Nos  co- 
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Ions  chrétiens  furent  saisis  de  la  même 
émotion  en  s'avançant  sous  ces  voûtes, 
dont  t'a rclii lecture  naturelle  a  des  ser 
crets  religieux  et  des  mystères  de  re^ 
cueillemenl. 


La  belle  veuve  s'agenouilla  dans  ce 
temple,  sorti  des  mains  de  Dieu,  aux 
premiers  jours  de  la  création ,  et  ou- 
vert par  les  mains  de  l'homme  soixante 
siècles  après;  aucune  antiquité  connue 
n'était  plus  authentique,  plus  sainte,  plus 
auguste,  et  en  présence  de  sa  famille 
adoplive,  agenouillée  aussi  sur  le  parvis 
de  la  création,  Aurore  renouvela  le  ser- 


DE    JAVA  65 

ment  de  consacrer  sa  vie  à  son  œuvre  de 
bienfaisance,  et  de  garder  la  fidélité  du 
veuvage  à  la  mémoire  du  noble  comte 
Despremonts. 


ÉPILOGUE 


VI 


ÉPILOGUE. 


Quand  on  a  vécu  longlemps  avec  des 
personnages  historiques  ou  romanesques, 
et  qu'on  a  donné  quelque  intérêt  a  lenrs 
aventures  vraies  ou  fausses,  et  elles  sont 
toujours  vraies,  si  les  passions  humaines 
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les  dominent,  on  aime  à  retrouver  ce  pe- 
tit monde  idéal  ou  réel,  longtemps  après 
la  dernière  péripétie  qui  a  couronné  la 
série  dés  événements  mis  en  action.  Elle 
a  été  accomplie,  l'œuvre  de  la  comtesse 
Aurore  Despremonls.  Les  chrétiens  sont 
venus  après  les  damnés.  Paul  et  Ray- 
mond n'ont  pas  dompté  en  quelques 
jours  une  passion  qui  avait  jeté  de  si  pro- 
fondes racines,  mais  dans  les  nobles 
cœurs  le  devoir  triomphe  toujours. 


Ils  ont  mis  leur  bonheur  à  donner  le 
nom'  de  nière  a  la  belle  veuve  ;  ils  ont 
aimé  leurs  femmes  de  cet  amour  calme 
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<jui  est  la  sérénité  du  (oit  domestique  et 
n'entend  jamais    rugir  les   orages   des 
folles  passions.  Puis,  les  années  s'écou- 
lant,  ils  se  sont  étdnnés  de  ne  rencontrer 
aucun  péril  dans  le  voisinage  d'Aurore, 
et,  tout  dévoués  a  leurs  travaux  de  co- 
lons et  à  leurs  saints  devoirs  de  famille, 
ils  sont  rentrés  parfois  dans  leurs  souve- 
'  nirs  et  ont  souri,  en  entrevoyant  comme 
dans  un  rêve  ces  jours  de  délire  et  de 
fièvre  où  un  amour  reconnu  indomp- 
table et  dompté  chassait  de  leurs  têtes  la 
sainte  raison,  ce  présent  de  Dieu. 


Deux  ans  aprè;s,  un  soir,  aux  heures 
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fraîches,  quand  le  soleil  tombait  sur  l'o- 
céan  comme  une  meule  de  feu,  une  nom- 
breuse famille  de  colons  était  assise  sur 
la  lisière  d'un  charmant  petit  village 
aux  maisons  peintes  et  bordées  de  fleurs. 


Dans  le  voisiDage,  d'autres  colons  tra- 
vailleurs profitaient  de  la  dernière  heure 
du  jour  et  planlaientdes  tiges  de  Janipha, 
l'arbre  du  Cassave,  et  de  la  farine  nour- 
ricière, ou  de  Varbre  à  pain,  nommé  l'ar- 
tocarpus^  providence  végétale  des  pau- 
vres. D'autres  ensemençaient  l'Igname, 
ou  la  Patate  de  l'Inde,  sur  les  terrains 
propices.  Les  jardiniers,  déserteurs  de 
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la  ville  flottante  de  Bocca  Tigris,  s'occu- 
paient  de  l'agriculture  d'agrément;  ils 
soignaient  d'admirables  quinconces,  for- 
més avec  des  arbres  de  fougères  ou  des 
térébinlhes;  ils  tapissaient  les  espaliers 
avec  des  camélias  du  Japon,  ou  déco- 
raient les  eaux  limpides  et  stagnantes 
avec  d'exquis  dessins  d'Alismas  et  de 
fleurs  de  nénuphar.  Ce  tableau  de  tra- 
vail, couvert  par  l'ombre  douce  du  soir, 
réjouissait  les  yeux  d'une  famille  heu- 
reuse que  nous  connaissons  et  que  nous 
allons  revoir  un  instant... 


En  laissant  parler  nos  personnages, 


nous  connaîtrons  loias  les  progrès  ac- 
complis dans  la  colonie,  soit  dans  les  ha- 
bitudes de  la  famille,  soit  dans  les  carac- 
tères, soit  dans  le  défrichement  du  dé- 
sert, en  ajoutant  d'autres  détails  néces- 
saires pour  compléter  celle  histoire  et 
faire  ressortir  davantage  la  moralité 
qu'elle  peut  avoir. 


—  Capitaine  Surcouf,  disait  une  jeune 
femme  qui  brodait  un  bonnel  d'enfant, 
nous  sommes  enchantés  d'apprendre  que 
votre  tête,  qui  nous  est  si  chère,  n'est 
plus  mise  à  prix.  Lord  Cornwallis  ne  fait 
pas  la  guerre  en   pirate,  lui,  mais  en 
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gentilhomme...  Mais  contez-nous  encore 
une  de  vos  plus  récentes  histoires  de 
mer. 


—  Vraiment,  dit  Surcouf,  madame  la 
comtesse  Raymond  de  Clavières  est  insa- 
tiable... 


—  Nous  sommes  toutes  curieuses,  mes 
filles  et  moi,  dit  la  belle  veuve  Aurore  ; 
vous  n'aurez  jamais  assez  d'histoires 
pour  nous. 


—  El  nous,  chère  mère,  dit  Paul,  nous 
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qui  avons  travaillé  loul  le  jour  au  champ 
des  caféiers,  croyez-vous  que  nous  n'a- 
vons pas  besoin  aussi  d'une  plus  longue 
récréation  ? 

—  Paul,  mon  cher  fils,  dit  Aurore, 
vous  méritez  une  réconipense  ;  et  vous 
aussi,  mon  cher  fils  Raymond,  et  je  me 
joins  a  vous  pour  supplier  M.  Robert 
Surcouf  de  continuer  son  récit. 


—  Allons  !  ie  veux  bien,  dit  Robert 
Surcouf  en  riant;  mais,  en  faveur  de 
trois  jolies  femmes,  je  fais  trêve  à*  mes 
habitudes... 
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—  M.  Robert  Surcouf,  inlerroîïipil  Au- 
rore, mes  filles  Augusla  et  Maria  sont  de 
jeunes  mères  aujourd'hui  ;  elles  sont 
Françaises  par  leur  mariage  ;  elles  veu- 
lent donner  à  leurs  petits  enfauts  un  lait 
héroïque,  un  lait  breton,  et  voilà  pour- 
quoi elles  implorent  avec  tant  d'insis- 

« 
lance  un  nouveau  chapitre  de  vos  ex- 
ploits. 


—  Oui,  dit   madame  Paul  en  serrant 
les  mains  de  son  mari,  notre  luère  a  de- 
viné nos  .intentions.  Nous  sommes  relé- 
guées au  bout  du  monde,  bien  loin  de  la 
France  ;  Dieu  sait  quand   finiront  les 
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guerres  ;  il  faut  du  courage  aux  colons  et 
aux.  créoles,  et  quand  M.  Surcouf  parle 
de  ses  abordages ,  il  me  semble  que 
mon  enfant  l'écoute  déjà  dans  son  ber- 
ceau. 


—  Comme  le  mariage  l'a  formée,  ma 
petite  Maria  !  dit  Aurore  à  Paul  en  riant 
de  bonheur. 


—  Bonne  mère  !  dit  Paul.  Ma  femme 
passera  amazone  à  la  première  promo- 
tion ;  il  ne  lui  manque  plus  que  cela 
pour  vous  ressembler. 
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—  Taisez-Yous,  Paul,  dit  Aurore  en 
frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
laissez  parler  notre  ami  Surcouf. 


—  Il  faut  obéir,  dit  Surcouf  en  riant, 
lorsque  deux  enfants  commandent... 

—  Et  trois  femmes  !  interrompit  Au- 
rore. ^ 

—  Cela  fait  cinq,  remarqua  Paul  en 
éclatant  de  rire. 

—  Comme  il  est  galant,  depuis  qu'il 
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est  marié,  votre  beau-frère!  dit  Aurore  à 

Raymond Surcouf,  nous  sommes  à 

vous. 


—  Ce  que  je  vais  vous  raconter  main- 
tenant, dit  le  héros  de  l'Inde,  n'est  pas 
croyable... 


—  Raison  de  plus  pour  le  croire,  ob- 
serva Raymond. 


—  Si  on  me  le  racontait  à  moi,  reprit 
Surcouf,  jp  traiterais  l'historien  de  fabu- 
liste. On  trouve,  en  effet,  quelque  chose 
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de  semblable  dans  les  ouvrafres  de  Pil- 
pay,  l'Ésope  indien. 

—  Moins  la  bosse,  remarqua  Paul. 


—  Madame  Maria,  dit  Aurore,  veuillez 
bien  ordonner  à  votre  mari  de  ne  plus 
interrompre  :  il  n'obéit  qu'à  vous . 

Maria  menaça  du  bout  du  doigt,   et 
Paul  s'inclina  et  se  tut. 

—  Il  y  avait  à   bord  d'un  schooner 
vingt  hommes  et  deux  caronades,  reprit 
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Surcouf  ;  sur  vinirt  hommes,  quinze  Bre- 
tons, trois  Provençaux,  un  Génois  et  un 
Parisien...  J'ai  remarqué  qu'il  y  a  tou- 
jours un  Parisien  quand  il  se  passe  quel- 
que chose  d'extraordinaire. 


—  Et  trois  Provençaux,  interrompit 
Paul. 


Maria  donna  un  petit  soufflet  a  Paul, 


et  Aurore  approuva  d'un  signe  de  tête. 


Le  schooner,  reprit  Surcouf,  avait 
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fait  relâche  au  cap  d'Ambre ,  et  il 
se  rendait  à  l'Ile-de-France.  Par  le 
vingtième  de  latitude  et  le  cinquantième 
de  longitude,  le  schooner  aperçoit  un  gros 
navire  favorisé  par  le  vent  et  courant  sur 

lui Alors,  savez-vous  ce  que  fit  le 

schooner  ? 

—  Il  courut  sur  le  gros  navire,  dit 
Paul. 

Et  il  ajouta  en  se  couvrant  la  joue 
menacée  ; 

—  Cette  fois,  je  suis  dans  mon  droit  : 
on  m'ainterroffé.       ' 

VI  ti 
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—  C'est  juste!  reprit  S  urcouf,  il  a  rai- 
son une  fois.  . 


—  C'est  beaucoup,  remarqua  Aurore. 


—  Le  schooner,  continua  le  marin, 
reconnut  un  vaisseau  de  la  compagnie, 
monté  par  un  très  nombreux  équipage 
et  défendu  par  vingt-six  canons  de  fort 

calibre David  et  Goliath   en   pleine 

mer...  Le  capitaine  du  schooner..» 


—  Vous  avez  oublié  de  nous  dire  son 
nom,  dit  Paul. 
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—  Il  est  incorrigible,  dit  Aurore  a 
Maria. 


—  La  joie  le  rendra  fou,  notre  ami 
Paul,  remarqua  sagement  Raymond  à 
voix  basse. 


— ■  Est-il  changé  !  dit  Aurore  sur  le 
même  ton. 


—  Quand  j'aurai  fini,  reprit  Surcouf, 
je  vous  dirai  le  nom  du  capitaine... 
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—  Nous  le  connaissous,  dit  Aurore. 


—  Le  capitaine  ordonna  à  ses  \ingl 
liommes  de  se  cacher  dans  la  cale,  et  il 

resta  seul,  a  découvert,  sur  le  pont 

Du  bord  du  Bananian,  c'était  le  nom  du 
gros  vaisseau,  on  aperçut  un  seul  homme 
qui  masquait  presque  la  planche  qu'il 
montait.  On  examinait  ce  phénomène, 
et  les  marchands,  les  matelots,  les  ca- 
nonniers,  les  passagers  riaient  beau- 
coup, en  voyant  s'avancer  la  coquille  de 
noix  qui  servait  de  chaussure  à  un 
homme...  Tout  h  coup  le  capitaine  arbora 
le  pavillon  de  France  ;  le  rire  cessa  à 
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bord  du  Bananian,  ol  il  fui  remplacé  par 
un  feu  de  mousqueterie  bien  soutenu... 
Vous  savez  que  les^'balles  ne  tuent  per- 
sonne en  mer. 


—  Au  contraire,  dit  Paul,  elles  font 
■épouser  de  jolies  femmes  :  voyez  mon 
beau-frère  Raymond  et  moi. 


—  Le  schooner  accoste  le  Dananian  et 
fait  feu  de  ses  deux  caronades.  Les  vingt 
hommes  paraissent  sur  le  pont  comme 
s'ils  fussent  sortis  de  la  mer,  et  s'élancent 
sur  l'autre  pont  comme  s'ils  avaient  eu 
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des  ailes.  Il  fallait  combattre  deux  cents 
hoiiimes  environ,  et  tous  très  braves  et 
bien  armés.  Les  vingt  hommes  furent 
donc  enveloppés  en  mettant  le  pied  sur  le 
Bananian ,  et  ils  disparurent ,  comme 
vingt  chasseurs  qui  tomberaient  dans 
une  meute  de  deux  cents  tigres  (1). 


— •  Je  pario  pour  les  vingt,  dit  Paul. 


(1)  Cet  exploit  parait  si  incroyable,  que  je  me  vois 
forcé  â  (lire  encore  qu'il  est  historique  et  raoouté  saas 
aucune  exagération.  Non-seuîen'eut  il  m'a  été  ra- 
conté à  Toulon  par  des  témoins  et  acteurs  de  cette 
prise,  mais  je  l'ai  lu  dans  les  biographies  de  Robert 
Surcouf,  et  il  est  resté  dans  les  tradilioos  de  l'ile-de- 
France  avec  l'Odyssée  de  Surcouf. 
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—  Mais  les  vinsft  étaient  perdus  sans 
un  miracle,  reprit  Surcouf.  Les  trois  pre- 
Dîiers  hommes  qui  furent  tués  a  bord  du 
Bananian  furent  son  capitaine,  le  second 
et  l'autre  officier.  Vous  ne  sauriez  vous 
faire  une  idée  du  découragement  qui 
s'empara  de  1  equipao;e  après  ces  trois 
morts.  Se  concertèrent-ils  tous,  en  un 
instant,  par  signe  ou  par  un  mot  d'ordre, 
c'est  ce  que  j'ignore  ;  mais  une  résolu- 
tion qui  ressemblait  k  une  terreur  pa- 
nique les  entraîna  tous  sur  le  chemin  de 
la  cale,  et  ils  disparurent  par  l'écoutille, 
en  laissant  huit  morts  sur  le  pont.  Les 
gens  du  schooner  se  trouvèrent  fort  à 
leur  aise  de  lavant  a  l'arrière  du  gros 
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vajsseau,  et  ils  chanlaienl  déjà  victoire, 
lorsque  le  capitaine  leur  dit  :  —  Si  vous 
croyez  que  l'ennemi  abandonne  la  par- 
lie,  vous  vous  trompez  ;  il  y  a  mille 
exemples  de  vaisseaux  qui  se  sont  repris, 
et  de  cent  prisonniers  désespérés  qui 
sont  remontés  de  la  cale  pour  faire  pri- 
sonniers, à  leur  tour,  un  nombre  double 
de  vainqueurs... 

—  Pardi  !  interrompit  Paul ,  quand 
j'étais  pi  loti  n  à  bord  de  la  Victorieuse, 
une  corvette  de  vingt  canons,  nous  nous 
sommes  repris,  par  le  travers  des  Ma- 
louines,  en  brisant  Técoutille  a  coups  de 
hacbe,  et  nous  étions  un  contre  trois. 
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—  C'est  vrai,  reprit  Snrcouf,  et  c'est 
mon  compatriote  Cosmao  qui  coinman- 
dail... 


—  Un  Ger  homme  encore,  celui-là  ! 
remarqua  Paul. 


—  C'est  le  premier  marin  de  l'armée 
aujourd'hui,  continua  Surcouf,  et,  s'il 
avait  été  dans  les  eaux  de  Jaffa  ou  de 
Saint-Jean  d'Acre,  avec  la  moitié  d'une 
frégate,  il  aurait  avalé  le  Tiger  et  le 
Thesens,  et  nous  ne  perdions  pas  nos  ca- 
nons de  siége^  et  nous  ne  battions  pa? 
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en  brèche  la  Tour-)!audite  avec  de  mau- 
vaises pièces  turques  qui  ont  servi  à  la 
bataille  de  Tchaldiram,  et  nous  prenions 
Saint-Jean  d'Acre,  el  Bonaparte  serait  au- 
jourd'hui à  Java  et  maître  de  l'Inde. 


—  C'est  vrai  !  dit  Paul  ;  voyez  à  quoi 
tiennent-  les  choses  ! 


^-  El  Surcouf,  dit  Raymond,   serait 
chef  d'escadre  du  général  Bonoparte. 


•^  Ah!  pardon,  cher  comte,  vous  faites 
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une  erreur  d'histoire,  dit  i'illuslre  ma- 


rin... Surcouf  commanderait  un  aviso  et 
ne  demanderait  rien  de  plus  (1). 


—  Mais  il  me  semble.,  dit  Aurore  ea 
riant,  que  nous  nous  écartons  du  schoo- 
ner  et  du  capitaine  inconnu. 


(1)  Cette  réponse  est  conforme  au  caractère  de  Ro- 
bert Sarcoaf.  En  1805,  l'empereur  Napoléon  se  fit 
présenter  l'illustre  marin  breton,  et  après  l'avoir  féli- 
cité sur  les  merveilleux  exploils  dont  l'océan  indien 
avait  été  le  théâtre,  il  lui  otfrit  un  comuiandemeut 
supérieur  dans  la  marine  de  l'Inde.  Surcouf  refusa,  et 
l'Empereur,  touché  de  celte  noble  indépendance,  lui 
doQQa  un  sabre  d'honneur  et  le  nomma  chevalier  de  la 

LégioD-d'Houneur,  à  la  création  de  l'ordre.  Jamais 

croix  ne  fut  mieux  méritée. 
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—  Oui,    reprit  Surcouf,  rentrons   à 
bord  du  Bananian... 


Après  avoir  ainsi  parlé  à  son  ar- 
mée de  vingt  liommes,  le  capitaine  se 
pencha  sur  la  grande  écoutille  et  vit 
deux  cents  hommes  bien  armés  qui  ve- 
naient de  se  nommer  deux  chefs  par  ac- 
clamation, et  se  préparaient  a  remonter 
sur  le  pont  pour  écraser  vingt  insectes. 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  et  on 
n'en  perdit  pas.  Le  capitaine  fit  charger 
deux  canons  à  mitraille,  les  pointa  lui- 
même  sur  la  grande  écoutille  et  cria 
d'une  forte  voix  aux  marins  de  l'entre- 
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pont  :  ^  Je  vous  brûle  tous  avec  le  na- 
vire, si  vous  ne  jetez  pas  vos  armes  dans 
la  mer  par  les  sabords  I  La  mèche  fumait 
sur  les  amorces.  Il  fallait  voir  quelle 
pluie  d'armes  tomba  de  bâbord  et  tri- 
bord dans  la  mer  î  on  ne  garda  pas  un 
couteau.  Les  canons  restèrent  braqués, 
avec  menace  de  faire  feu  devant  la  moin- 
dre tentative,  car  deux  cents  hommes, 
même  désarmés,  sont  encore  très  dan- 
gereux, s'ils  en  attaquent  vingt  armés. 
Personne  ne  bougea;  personne  n'ouvrit 
la  bouche.  L'entre-pont  ressemblait  à 
un  couvent  de  trappistes,  ou  a  une  char- 
treuse. On  arriva  bientôt  à  l'Ile-de- 
France,  et  toute  la  population  resta  con- 
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fondue  d'étonnement ,  quand  elle  vil 
deux  cents  prisonniers  sortir  du  ventre 
du  vaisseau  capturé.  Le  schooner  n'avait 
pas  perdu  un  seul  homme  ;  et  c'est  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans 
une  victoire.  On  ne  pleure  personne, 
tout  est  bénéfice.  On  ne  dépense  pas 
même  une  pièce  de  douze  sols,  pas  un 
pan  de  crêpe  de  deuil. 


—  C'est  très  bien  I  dit  Au^usta  ;  main- 


tenant nous  attendons   le  nom  du  capi- 
taine. 


—  Madame,  reprit  Surcouf,  il  sera  le 
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parrain  de  voire  premier  enfani,  et  il  lui 
donnera  le  nom  de  Robert... 


—  Accepté  !  dit  Augusta. 


—  Maintenant,  dit  Surcouf  en  se  le- 
vant, je  vais  embrasser  la  marraine,  et 
en  mer... 


—  Vous  partez  déjà  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs voix. 


—  Je  dois  être  à  bord  au  coucher  du 
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soleil,  reprit  Surcouf,  j'ai  de  grands  de- 
voirs a  remplir,  et  si  vous  les  connais- 
siez, mesdames,  vous  m'excuseriez. 


—  Mais  nous  voulons  les  connaître, 
dit  Aurore. 


—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  chère 
comtesse,  reprit  Surcouf...  Eb  bien!  sa- 
chez qu'en  prenant  ces  jours-ci  le  navire 
le  Keni^  navire  de  douze  cents  tonneaux 
et  de  trente  canons... 


—  Encore  im  !  ïnterrompiî  Maria. 
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—  Il  a  trois  cent  soixante-cinq   vais- 
seaux de  rente,  dit  Paul. 

—  Laissez  donc  finir  le  capitaine!  dit 
Aurore;  le  soleil  va  se  coucher,  et  vous 
n'êtes  pas  Josué. 

—  Donc,  reprit  Surcouf,  à  bord  du 
Kent,  se  trouvait  comme  passagère  une 
princesse  allemande,  la  fille  du  mar- 
grave d'Anspach,  qui  allait  rejoindre,  au 
Bengale,  son  ir.ari,  le  général  Sainl- 
John... 

—   En  deux   ir.ols,  son  portrait  ?  dit 
Aurore. 

VI  .  7 
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—  Une  prJDcesse  aileiiiande,  poursui- 
vit Surcouf  ;  ue  la  voyez-voas  pas  d'ici  ? 

—  C'est  juste,  reprit  Aurore. 

—  Blonde,  fraîche  et  jolie,  dit  Sur- 
couf,  puisque  vous  exigez  l'inutile... 

—  Et  jeune  ?  demanda  Aurore. 

—  Belle  question  !  dit  Paul,  elle  est 
venue  chercher  son  mari  aux  Indes  f 

—  Je  continue,  dit  Surcouf....  Celle 
pauvre  princesse  a  cru  d'abord    qu'elle 
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était  tombée  ontre  les  mains  d'un  pirate, 
et,  si  vous  aviez  vu  sa  désolation,  mes- 
dames, vous  auriez  été  attendries.  Je  me 
suis  hâté  de  la  rassurer,  et  je  lui  ai  pro-^ 
mis  de  la  conduire  à  Tranquebar,  auprès 
de  son  mari.  Voilk  \\  campagne  que  je 
vais  entreprendre  ce  soir. 

—  Tiens!  dit  Paul,  cela  me  rappelle... 

~  Taisez-vous,  Paul  !  interrompit  Au- 
rore ;  cela  ne  vous  rappelle  rien. 

Et,  se   tournant  vers    Surcouf,  elle 
ajouta  : 
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—  Câpitâiue  ,  vous  représentez  de 
toutes  les  maaières  la  France  dans 
l'Inde.  Vous  êtes  brave  d'une  main  et 
j?alaiil  de  l'autre. ..  Donnez-moi  l'autre, 
et  nous  vous  accompagnerons  tous  à  la 
mer. 

Toute  la  famille  se  leva  pour  suivre 
Aurore  et  Robert  Surcouf. 

—  Comme  tout  cela  est  changé  !  dit 
Surcouf  chemin  faisant;  les  beaux  jar- 
dins !  les  beaux  arbres  !  les  beaux  ver- 
gers !  Et  c'est  vous,  madame,  qui  avez 
(vpéré  ces  merveilles.  Vous  serez  bénie  a 
jamais  !  Quand  un  navire  naufrageail 
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sur  celte  côte,  il  trouvait  des  tigres  el  uu 
désert;  aujourd'hui,  quand  ces  mallieurs 
trop  fréquents  arrivent,  les  marins  sau- 
vés de  la  mer  trouvent  el  trouveront 
toujours  ici  la  plus  douce  des  hospita- 
lités. 

—  Ne  me  louez  pas  trop,  dit  Aurore  : 
mes  chers  fils  Raymond  et  Paul  ont  tout 
fait.  Ce  sont  eux  qui  ont  changé  ici  les 
hommes  el  les  choses  en  cultivant  la 
terre  et  les  esprits. 

—  Et  puis,  ajouta  Surcouf  a  voix  basse, 
ils  se  sont  bien  changés  eux-mêmes 
aussi,  n'est-ce  pas? 
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—  Ils  aiment  leurs  femmes  d'amour, 


dit  Aurore,  et  ils  m'aiment  d'amitié. 


Surcouffit  ses  adieux  à  l'heureuse  fa- 
mille, et,  mettant  le  pied  sur  sa  cha- 
loupe, il  dit  en  embrassant  Aurore  : 

—  Madame,  merci  pour  la  France  ! 
vous  avez  créé  un  paradis  pour  les  Dam- 
nés de  Java. 


FIN. 
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MÉLANGES 


CAROIiI]V£  DE  MAPIiEIS 


Caroline  de  Naples. 


Il  y  a  des  villes  étrangères  qu  on  ne 
devrait  plus  revoir,  lorsqu'on  les  a  vues 
une  première  fois  dans  certaines  condi- 
tion de  charme  qui  ne  ppuveni  plus  se 
reproduire.  Florence  est  pour  moi  une 
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de  ces  villes  :  Florence  a  laissé  dans  mes 
souvenirs  des  rayons  dont  rien  ne  peut 
affaiblir  l'éclat,  rien,  si  ce  n'est  un  der- 
nier voyage  en  pays  Toscan. 

C'est  que  pour  moi  Florence  n'est  pas 
la  ville  des  Médicis,  la  patrie  du  Dante  et 
de  Benvenulo;  la  citadelle  illustrée  et 
défendue  par  l'ingénieur  Michel -Ange; 
la  galerie  oùDonatello,  Jean  de  Bologne, 
Lucca  Délia  Robbia,  Raphaël,  André  del 
Sarto,  Mazaccio,  Fra  Angelico,  exposent 
éternellement  leurs  chefs-d'œuvre),  où 
Ghiberti  a  gravé  les  portes  du  paradis 
sur  le  seuil  du  palais  du  Baptême,  où 
Giollo  a  ciselé  son  campanile  de  marbre; 
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OÙ  Brunoleski  et  Arnolpho  ont  élevé  les 
cinq  dômes  de  Marie-des -Fleurs,  Santa 
Maria  dei  Fiori.  Non,  malgré  loule  l'ad- 
miration pieuse  que  j'ai  donnée  à  celle 
Rome  toscane  du  moyen-âge,  la  Florence 
de  mes  souvenirs  n'est  pas  celle-là;  j'ai 
connu,  j'ai  aimé,  j'ai  visité  la  Florence 
de  l'exil,  l'hôtellerie  de  la  proscription  : 
la  cité  fabuleuse,  où  une  main  magique 
semblait  évoquer  devant  le  pèlerin  des 
types  impériaux,  dont  les  champs  de  ba- 
taille ont  gardé  les  auréoles,  et  qui  sem- 
blaient ensevelis  pour  toujours  sous  le 
saule  d'un  écueil  africain. 

Si  je  rentrais  dans  Florence,  je  ne 
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trouverais  plus  que  Florence,  et  le  pèle- 
rin effacerait  en  moi  l'artiste.  Je  verrais 
des  pierres  sculptées  et  des  toiles  en  cadre; 
je  chercherais  des  absents  éternels,  des 
fêles  à  jamais  éteintes,  et  les  émouvantes 
sensations  qui  donnent  au  cœur  le  spec- 
tacle des  grands  exilés,  je  ne  reverrais 
plus  de  ces  choses,  et  le  charme  de  mes 
souvenirs  serait  perdu. 

La  reine  Caroline  Murât  a  été  pendant 
bien  des  années  la  véritable  reine  de 
Florence,  et  jamais  reine  n'a  eu  plus 
d'amis  dévoués  et  moins  de  courtisans; 
jamais  palais  n'a  doucement  relenli 
d'une  fêle  plus  longue  et  plus  charmante, 
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disait-on,  en  sortant  de  Casa  CambiaJgi 
oïl  l'exil  tenait  sa  cour.  Celte  fêle  se  gar- 
dait bien  de  faire  trop  de  bruit;  il  eût 
semblé  que  l'exil  avait  besoin  de  s'étour- 
dir et  d'oublier  son  nom.  C'était  la  divine 
et  conliniielle  caresse  de  la  mélodie  ita- 
lienne qui  effleurait  l'oreille,  ci  char- 
mait le  cœuTj  soit  qu'elle  murmurât 
doucement  sur  les  lèvres  de  la  causerie 
intime,  dans  cette  langue  qui  chante  si 
bien  même  quand  elle  parle;  soit  qu'elle 
s'exhalât  en  suaves  accords  dans  des 
concerts,  où  les  maîtres  et  les  reines  du 
chant  enivraient  l'auditoire  des  extases 
de  Norma  ou  de  Semiramide. 

Il  me  fut  donné  d'arriver  un  soir,  in- 

ri  s 
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vite  obscur,  dans  ce  salon  royal  de  l'exil, 
au  moment  où  madame  Catalani  chan- 
tait une  cavatine  alors  toute  nouvelle,  et 
qui  faisait  le  tour  de  l'Italie  avant  de 
faire  le  tour  du  monde.  C'était  Ca-ta  Diva 
de  Norma,  une  jeune  femme  tenait  'le 
piano  et  accompagnait  la  célèbre  canta- 
trice. Au  milieu  de  cette  atmosphère  mé- 
lodieuse, qui  était  le  parfum  de  Florence, 
je  fus  présenté  a  la  reine  de  Naples,  à 
l'illustre  sœur  de  Napoléon,  à  l'auguste 
veuve  de  Murât.  Je  m'attendais  a  voir 
une  princesse,  courbée  par  l'âge  et  pâle 
de  souffrance,  sous  une  couronne  de  che- 
veux gris  ;  Je  vis  une  éblouissante  reine 
qui,  par  la  fraîcheur  de  son  visage,  la 
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grâce  (le  son  sourire,  l'éclat  de  sa  beauté, 
l'exquise  perfection  de  sos  bras  nus,  le 
goût  exquis  de  s  i  toilette,  enlevait  quinze 
ans  à  son  âge  véritable,  et  paraissait  la 
plus  jeune  au  milieu  d'un  cercle  de  fem- 
mes arrivées  de  Varsovie,  de  Londres,  de 
Vienne,  ou  des  nobles  palais  florentins. 
Quand  la  voix  superbe  et  toujours  jeune 
aussi  qui  chantait  Norma  ne  se  fit  plus 
entendre,  la  reine  de  Naples  daigna  me 
demander  des  nouvelles  de  France,  et 
voulut  bien  me  faire  proraeltre  d'être  un 
invité  quotidien  h  toutes  ses  soirées,  à 
tous  ses  concerts,  pendant  mon  séjour  a 
Florence.  Puis,  le  chant  continua;  ma- 
dame Calalina  cl  sa  fi^le,  madame  Duvi- 
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vier,  nous  donnèrent  le  premier  duo 
d'Arsace  et  de  SéiHiramis  ;  madame  Per- 
siani  chanta  Bel  Baggio  Liisinghier,  et  la 
jeune  et  brillante  comtesse  ,  madame 
Gaétan  Murât,  la  nièce  de  la  reine,  chanta 
un  air  de  Gustave  avec  une  voix  et  une 
méthode  délicieuses,  comme  pour  payer 
en  Italie  un  tribut  à  la  bonne  musique 
française,  et  donner  a  un  salon  florentin 
un  écho  des  salons  parisiens.  Il  y  a  des 
souvenirs  qui  ressemblent  trop  à  des  rê- 
ves, et  qui  souvent  nous  font  recueillir 
comme  si  on  doutait  de  leur  réalité.  Eh 
bien!  ces  choses  arrivent  une  fois  dans 
la  vie  (!os  pèlerins  ;  on  débarque  sur  ua 
môle  italien,  la  tète  troublée  par  les  hor- 
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ribles  soiiffrancps  de  la  mer;  on  est  a^o- 
nisant;  on  mon(eenca/essi/io,on  traverse 
le  Val-duDanto,  on  arrive  à  Florence; 
un  palais  s'ouvre,  comme  dans  les  Mille 
el  une  Nuits;  une  reine  vous  reçoit,  vous 
parle  une  langue  en  syllabes  d'or,  vous 
entoure  de  parfums  et  de  musique,  vous 
parle  de  Napoléon,  en  disant  mon  frère; 
du  grand  Joachim,  en  disant  mon  mari; 
de  Naples,  en  disant  mon  royaume,  et  les 
instruments  jouent,  et  des  voix  célestes 
chantent,  et  toute  l'aristocratie  des  fem- 
mes voyageuses  écoute.  Telle  était  l'hos- 
pilalilé  qui  accueillait  en  ce  temps  les 
pèlerins  de  France  à  la  cour  de  Caroline 
Murai. 
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Le  concert  fini,  la  reine  se  fit  apporter 
un  album,  et  me  demanda  si,  malgré  les 
faligues  d'un  voyage  de  mer  et  de  terre, 
je  pouvais  écrire  quelques  vers.  Elle  était 
déjà  oubliée  cette  mer  orageuse  qui 
donne  l'agonie  à  ses  amants!  Même  avant 
de  Voir  le  tableau  d'intérieur  qui  était 
sous  mes  yeux,  j'avais  guéri  ma  fièvre  de 
la  Méditerranée  en  contemplant  le  cadre 
florentin  ;  j'avais  repris  mes  forces  en 
voyant  de  loin  les  trois  sommets  radieux 
qui  sont  les  trois  fleurons  delà  couronne 
de  Florence  :  le  dôme,  le  campanile  et  la 
tour  du  Palais-Vieux.  La  veille,  je  ne  sa- 
vais peut-être  pas  rimer  un  alexandrin  ; 
Florence  in'enseigna  les  principes  de  cet 
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art  d'improvlsalion  qui  est  la  faculté  spé- 
ciale du  génie  italien.  Ayant  demandé  à 
la  reine  de  Naples  un  sujet  de  poésie,  elle 
répondit  :  Mes  deux  noms  seront  votre  sU' 
jet  :  Bonaparte  et  J/wraf.  J'avais  auprès  de 
moi  un  enfant  qui  ressemblait  à  Bona- 
parte, comme  un  reflet  de  miroir  ma- 
gique, Bonaparte  à  douze  ans.  Ce  voisi- 
nage servit  ma  plume;  j'écrivis  sur  l'al- 
bum de  la  reine  une  ode  de  deux  cents 
vers,  et  sur  le  sujet  donné;  je  me  rap- 
pelle quelques  strophes  de  cette  improvi- 
sation : 


Bonaparte  !  Ce  nom,  quand  la  main  le  crayonne, 
Sur  le  grossier  véliu  coruoie  un  astre  rayonne; 
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Jamais  nom  da  morlel  n'eut  des  deslins  si  beaux 
Si  la  France  perdait  l"éc1at  qui  la  décore, 
Ce  nom  étincelanl  l'embraserait  encore, 
Soleil  levé  sur  les  tombeaux! 

Ce  nom,  le  grenadier,  dans  les  sables  numides, 
l/incrustail  aux  gradins  des  vieilles  pyramides; 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil, 
El  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles, 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 

Partout  il  est  conna  !  Cherchez  bien  sur  la  carte 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte  ; 
Notre  g'obe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bout; 
Les  peuples  périront,  ainsi  que  leur  hisfoire, 
Les  temples,  les  cité?,  le  bronze  des  victoires, 
Ce  nom  seul  restera  debout  ! 


Mural  !  Oh  !  tout  est  dit  ;  il  suTHt  qu'on  le  nomme, 
C'est  la  gloire  incarnée  et  la  valeur  faite  homme! 
Qu'on  lui  che  rche  un  rival  dans  les  âges  anciens. 
Dans  les  rangs  hérissés  de  flèches  et  de  piques  ; 
Récitez  les  exploits  des  poëmes  épiques, 
'U  pâlissent  devant  les  sien». 
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Roi  des  camps!  Un  cheva'  alors  était  son  trône, 
Sa  large  épéc  un  sceptre,  un  casque  sa  couronne, 
Les  boulets  du  combat  étaieftt  ses  courtisans; 
La  mort  eut  pour  lui  des  regards  de  clémence; 
II  livra,  sans  blessure,  une  bataille  immense. 
Une  bataille  de  quinze  ans  ! 

Tu  l'en  souviens  encore,  Aboukir  !  Sur  ta  plage. 
Tu  le  vis  autrefois  â  l'aurore  de  l'âge, 
Un  pacba  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin: 
Mural  échevelé  prit  une  ;irniée  entière; 
Il  enir'ouvrit  les  flots  ainsi  uu  cimetière 
Et  t'ensevelit  de  sa  main  !  etc. 

La  reine  Carollnedai^na  meprompltre 
de  copier  ces  vers  et  me  chargea  de  les 
remettre  à  sa  mère,  au  palais  Rinuccini, 
à  Rome;  commission  que  j'eus  l'honneur 
de  remplir  beaucoup  plus  tard. 

De  cette  soirée  date  ma  fonction  de 
courtisan  de  l'exil.  Je  devins  un  habitué 
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de  la  Casa  Cambiagi;  et  je  pus  observer 
daiis  sa  vie  inlërieurc  celle  femme  au- 
guste, qui,  k  force  d'héroïsme,  savait  si 
bien  cacliersous  des  sourires,  à  ses  amis, 
la  blessure  moTtelie  qui  dévorait  son 
cœur  et  devait  sitôt  l'enlever  à  tant  de 
douces  relations. 

La  reine  Caroline  avait,  comme  son 
glorieux  frère ,  une  véritable  passion 
pour  la  musique  italienne.  On  jouait  à 
cette  époque,  sur  le  théâtre  de  la  Pergola  ^ 
un  opéra  (le  Donizetti,  intitulé  Rosmonda 
d'Inghilteira.  Le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, j'eus  l'honneur  d'accompagner  au 
thc'âlre  la  jeiiie  Caroline  et  de  prendre 
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place  dans  sa  loge.  La  l.ilo  se  leva,pl  \\n 
jeune  lénor  parut  et  chanta  d'une  voix 
ravissante.  A  la  fin  de  l'air,  la  reine  m'in- 
terrogea par  un  signe  de  tête,  comme 
pour  me  demander  mon  avis  sur  ce  té- 
nor. Je  tombai  dans  un  piège  charmatit, 
et  je  dis  que  ce  jeune  artiste  avait  une 
voix  admirable,  et  je  soutins  que  les  Ita- 
liens seuls  savaient  chanter.  On  me  per- 
mit d'arriver  à  la  fin  de  ce  paradoxe,  et 
une  voix  douce,  mais  fièrement  accen- 
tuée par  l'orgueil  national,  me  dit  :  —  Ce 
ténor  est  un  Français  I 

Je  fis  un  geste  de  doute  respectueux.— 
C'est  un  Français?  ajo;;fa  la  reine  avec 
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l'accent  du  bonheur;  c'est  Duprez;  et 
puisque  vous  êtes  invité  demain  à  la  soi 
rée  de  mon  frère,  vous  l'entendrez  chan- 
ter, en  italien,  un  magnifique  duo  de 
Guillaume  Tell: 

O  ciel^  tu  sai  se  Matilda  m'  e  eara!  .. 

Duprez  va  bientôt  quitter  Florence,  et 
vous  l'aurez  à  Paris  :  il  doit  faire  ses  dé- 
buts dans  Guillaume  Tell,  où  il  fera  fana- 
tisme, je  n'en  doute  pas. 

Plus  tard,  assistant  à  la  répétition  gé- 
nérale de  Guillaume  Tell  à  Paris,  et  té- 
moin de  l'enthousiasme  qui  accueillit 
Duprez  ,  je   me  rappelai    la    prédiction 
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royale  de  la. Pergola.  J'ai  souvent  raconté 
cette  anecdote  k  Duprez. 

A  Florence,  il  y  a  une  coutume  assez 
singulière.  Tous  les  jours,  après  midi, 
l'aristocratie  des  deux  sexes,  Dlles  des 
Guelfes  ou  des  Gibelins,  se  rend  à  cheval 
ou  en  calèche  k  la  charmante  promenade 
de  Cashines.  Au  milieu  du  bois,  se  trouve 
un  vaste  rond-point,  et  là,  les  prome- 
neurs s'arrêtent;  les  cavaliers  causent 
aux  portières,  et  dans  les  calèches  les 
hommes  se  lèvent,  on  regarde  et  on  se 
fait  regarder.  La  reine  Caroline,  accom- 
pagnée  de  sa  jeune  et  belle  nièce,  la 
comtesse  Murât,  se  rendait  presque  tous 
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les  jours  à  celle  promenade,  et  là,  je 
pouvais  juger  de  la  popularité  dont  elle 
jouissait  a  Florence.  Les  hommes  et  les 
femmes  la  saluaient  avec  respect  et  la 
regardaient  avec  un  intérêt  des  plus  lou- 
chants. Ces  hommages  étaient  rendus 
avec  celle  délicatesse  qui  craint  d'être 
importune,  en  évitant  tout  ce  qui  ressem- 
ble au\  bruyantes  allures  de  la  curiosité. 
Les  habitués  de  l'exil  défilaient  lente- 
ment, à  cheval,  sur  les  deux  côtés  de  la 
calèche,  ils  échangeaient,  chapeau  bas, 
quelques  mots  avec  la  reine,  et  s'éloi- 
gnaient. L'exilée  royale  avait  pour  tous 
des  molscharmanls,  accompagnés  par  la 
grâce  Irançaiseetla  mélodie  de  la  langue 
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italienne.  Jamais   reine   n'a    reçu   plus 
d'hommages  chez  un  peuph^  étranger. 

C'était  dans  les  premiers  beaux  jours 
du  plus  beau  des  printemps;  les  arbres 
des  Cashines  se  couvraient  de  petites 
feuilles;  l'Arno  ëlait  vert  tout  le  long 
du  bois;  les  collines  de  San-Miniatoet 
de  la  villa  Strozzi  avaient  dépouillé  les 
teintes  de  l'hiver,  aussi,  lorsque  la  reine 
ne  se  rendait  pas  aux  Cashines,  elle  fai- 
sait .sa  promenade  du  côté  de  la  cam- 
pagne, pour  aller,  disait-elle,  à  la  ren- 
contre du  printemps  Dans  ces  excur- 
sions, le  but  le  plus  agréable  était  la 
Loggia,  villa  de  madame  Gataiina,  oasis 
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de  marbre  et  d'orangers.  La  comtesse 
Gaétan  Murât,  une  de  ces  grandes  artiste  s 
qui  ne  peuvent  voir  un  piano  sans  l'ou- 
vrir et  chanter  avec  lui,  inaugurait  tout 
de  suite  un  concert  de  Lundi;  le  célèbre 
ténor  Tacchinardi,  père  de  madame  Per- 
siani,  se  trouvait  souvent  à  la  Loggia,  et 
il  était  prêt  à  toute  cavatine.  Madame 
Duvivier,  contralto  superbe,  oubliait 
toujours  de  se  faire  prier;  et  la  maîtresse 
de  la  villa,  millonnaire  en  tout  genre, 
arrivait,  en  soprano  merveilleux,  dans 
tous  les  morceaux  d'ense/r.ble  où  elle 
était  requise  par  décret  royal.  Tout  ce 
mond(i  artiste  cl  enlhousiasle  chantait 
de  verve,  comme  si  l'andiloire  eût  été  la 
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Scala  où  San-Carlo,  il  n'y  avait  pourtant 
au  parterre  qu'une  femme,  mais  celle 
femme  avait  besoin  d'être  consolie  par 
la  musique.    Elle  avait  trois  robes  de 
deuil  :  c'était  la  sœur  de  Napoléon,  la 
tante  du  roi  de  Rome,  la  veuve  de  Joa- 
cbim  Mural!   Souvent  on  sorlail  de  la 
villa  Catalini  en  traversant   la  j:rande 
cour  illustrée  par  des  bas-reliefs  deLucca 
délia  Robbia,  et  on  se  rendait  a  la  cha- 
pelle ;  après  la  musique  profane,  la  mu- 
sique  religieuse   avait    son    tour.    Ces 
grandes  et  nobles  artistes  entonnaient 
alors,  sur  le  mode  romain,  les  litanies  de 
la  vierge  ;  c'était  enivrant  comme  accord 

et  mélodie;  ces  notes  simples  et  sublimes 
VI  '•> 
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détrônaient  Sémiramis.  L'hymne  de  saint 
Bernard  se  répandait  dans  les  jardins  du 
voisinage  5  et  les  pauvres  paysannes, 
jeunes  et  vieilles,  croyant  entendre  les 
voix  des  séraphins,  accouraient,  tom- 
baient à  genoux,  et  mêlaient  leurs  fer- 
vents ora  pro  nobis  à  tous  les  versets  des 
invocations. 

D'autres  fois,  la  reine  Caroline  renon- 
çait à  sa  promenade  pour  faire  une  vi- 
site à  l'atelier  de  mademoiselle  de  Fau- 
veau,  cette  autre  victime  de  l'exil.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  touchant  que  la 
rencontre  de  ces  deux  femmes,  dont  l'une 
élaitproscrile,  comme  sœur  de  Napoléon, 
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el  l'autre  comme  amie  de  la  duchesse 
de  Berry.  Voilà  où  conduit  la  sagesse 
des  hommes  ;  ils  proscrivent  des  femmes 
pour  assurer  le  repos  public  !  Mademoi- 
selle de  Fau veau  avait  alors  dix-huit  ans  ; 
elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  des 
yeux  bleus  veloutés,  une  figure  char- 
mante; c'était  la  véritable  amazone  ven- 
déenne. Pour  charmer  son  exil  et  oublier 
ses  belles  forêts  normandes,  qu'elle  ai- 
mait tant,  elle  faisait  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  fine  sculpture,  et  travaillait 
en  ce  moment  au  bas-relief  du  duel  de  la 
Chataigneraye,  que  nous  avons  vu  a 
Parisdansune  des  dernières  expositions. 
La  reine  Caroline  suivait  les  travaux  de 
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lajeuDc  et  noble  artiste  avec  l'intérêt  le 
plus  vif;  etle  passait  de  longues  heures  à 
examiner,  dans  les  plus  minutieux  dé- 
tails, toutes  les  ébauches  d'art  éparses 
dans  l'atelier,  et  chose  qui  m'étonnait 
toujours —  jamais  la  moindre  plainte,  la 
moindre  allusion  ne  sortait  de  leurs  lè- 
vres, dans  le  feu  d'un  long  entrelien.  On 
aurait  cru  voir  une  grande  dame  du 
temps  des  Médicis,  visitant  l'atelier  d'une 
jeune  amie  artiste,  et  ne  prononçant 
d'autres  paroles  que  celles  qui  sont  con- 
sacrées par  le  vocabulaire  des  beaux- 
arls.  Sainte-Hélène  et  la  Vendée,  la  pros- 
cription et  l'exil,  ne  paraissaient  pas  in- 
téresser le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
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de  CCS  deux  femmes.  On  causait  du  sainl 
Georges  de  Donalëllo,  à  propos  d'une  û- 
^urine  de  saint  Michel  archange,  ébau- 
chée dans  l'atelier. 

Ces  visites  de  la  reine  à  mademoiselle 
de  Fauveau  n'avaient  aucun  caractère 
officiel  de  complaisance;  elles  duraient 
trois  ou  quatre  heures,  et  se  prolon- 
geaient ainsi,  dans  tous  les  incidents 
minutieux  d'un  familiarité  charmante. 
La  reine  passait  en  revue  tous  les  chefs- 
d'œuvre  en  miniature  de  l'atelier,  et  la 
jeune  et  belle  artiste  répondait  à  toutes 
les  questions,  avec  une  grâce  exquise  et 
un  esprit  merveilleux.  On  parlait  souvent 


154  LES  DAMNÉS 

hisloire  de  France  a  propos  des  coslumes 
et  de^  armes  du  moyen-âge,  ou  drs 
hjéroglyphes  du  blnson,  ou  des  nobles 
écus  de  la  cour  du  Bargello,  ou  des  ar- 
mes héraldiques  de  la  maison  d'Anjou, 
peintes  sur  la  tour  du  Palais-Vieu%,  mais 
l'histoire  de  France  ainsi  agitée  ne  des- 
cendait jamais  aux  âges  trop  contem- 
porains; en  partant  des  croisades,  et  en 
traversa!)!  les  tournois,  on  s'arrêtait  à 
François  T*^;  ou  ne  franchissait  jamais 
JMarignan,  Pavie,  Cérisoles;  nous  vivions 
avec  Brantôme;  nous  étions  des  Fran- 
çais, entraînés  par  delà  les  monts,  en 
4556,  après  l'abdication  de  Charles^ 
Quinl.  Au  reste,  pour  favoriser  ces  illu- 


DE   JAVA  1^5 

sions ,  mademoiselle  Fauveau  portait 
le  costume  des  héroïnes  de  la  vieille 
France,  et  son  jeune  frère,  véritable 
sei^meur  florentin  de  Cosme  P*",  s'ha- 
billait avec  un  ^oût  parfait,  comme  un 
auditeur  du  Décaméron.  Parfois,  lors- 
qu'un nuage  de  tristesse  montait  du  fond 
du  cœur  au  visage  des  deux  nobles 
femmes,  comme  la  visible  pensée  de 
Texil,  je  m'attendais  à  voir  l'histoire 
contemporaine  faire  invasion  dans  cet 
atelier  du  moyen-âge;  je  me  disais,  la 
pensée  va  entraîner  violemment  la  pa- 
role; cette  reine  et  cette  grande  artiste 
vont  échanger^des  consolations,  en  se 
racontant  les  catastrophes  récentes  où 
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leurs  noms  sont  mêlé?.  L'artiste  racon- 
tera, dans  son  admirable  langue  d'Ama- 
zone, les  chevaleresques  révoltes  et  les 
courses  vendéennes  de  son  héroïque  du- 
chesse; elle  nous  peindra    la  nuit  su- 
prême du  château  de  la  Pénicière,  et  les 
derniers  soupirs  de  la  fidélité.  Aussitôt, 
la  reine  répondra  aux  plaintes  royalistes 
par  des  lamentations  impériales,  et  on 
finira  par  un  ensemble  d'imprécations 
lé<»ilimes  contre  ces  fatalités  politiques 
qui  font  expier  aux  femmes  les  éternelles 
fautes  des  hommes.  Voilà  précisément 
ce  que  je  n'ai  jamais  entendu  dans  ces 
entretiens;  à  la  place  de  ces  deux  fem- 
mes, et  dans  des  positions   identiques, 
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deux  homûies  n'auraient  pas  manqué 
de  faire  un  échange  de  récrirainations  ; 
ils  auraient  beaucoup  parlé  de  M.  Tbiers 
et  de  Louis-Pbilippe,  et  pas  du  tout  du 
sire  de  Joinville  et  de  François  1**^ 

Souvent  aussi,  j'ai  eu  l'honneur  d'ac- 
compagner la  reine  Caroline  a  Tatelier 
du  grand  sculpteur  Bartolini.  On  passait 
la  de  longues  heures  pleines  de  charme, 
car  on  visitait  ces  vastes  et  hautes  salles, 
inondées  de  la  poussière  de  Paros;  en 
écoulant  rharraonieuse  langue  des  in- 
terlocuteurs; en  voyant,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  l'azur  lumineux  du  ciel  d'Italie, 
on  était  dupe  d'une  douce  illusion;  on 
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croyait  recevoir  la  sainte  hospitalité  de 
l'art  chez  un  statuaire  de  la  rue  des  Tré- 
pieds, à  Borne,  sous  Agrippa.  Le  sculp- 
teur Bartoliui  était  cooime  tous  les 
grands  artistes,  un  homme  de  forte 
pensée  et  de  merveilleux  esprit;  non 
pas  de  cette  sorte  d'esprit,  si  souvent 
confondue,  en  France,  avec  la  méchan- 
ceté, mais  de  cette  faculté  précieuse  el 
grave  qui  a  toujours  un  éclair  tout  prêt 
pour  illuminer  les  questions  les  plas  di- 
verses et  les  plus  obscures,  et  mettre 
une  vérité  moderne  à  la  place  d'une 
vieille  erreur.  Un  italien  qui  a  beaucoup 
d'esprit  en  a  plus  que  tout  le  monde; 
Bartolini  en  était  revêtu,  comme  le  so- 
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leil  de  rayons;  il  éblouissait  avec  sa  pa- 
role, et  on  était  parfois  tenté  de  mettre 
une  plume  dans  sa  main  et  de  lui  arra- 
cher le  ciseau...  A  1  époque  où  j'eus  le 
bonheur  de  le  voir,  et  d'être  honoré  de 
son  amitié,  il  avait  je  ne  sais  combien 
d'œuvres  sur  le  chantier;  les  plus  impor- 
tantes étaient  une  slatue  colossale  de 
Napoléon,  le  tombeau  de  M.  Demidoff, 
et  la  fameuse  Bacchante  du  duc  de  De- 
vonshire.  Lors(]ue  la  reine  entrait  chez 
lui,  elle  s'excusait  toujours  de  troubler 
dans  son  travail  un  artiste  si  occupé. 
Bartolini  n'acceptait  pas  les  royales 
excuses;  il  adorait,  disait-il,  la  causerie 
et  la  discussion,  et  on   le  metlaitason 
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aise,  en  le  dérangeant.  Alors,  la  reine 
visitai!  toutes  les  salles,  examinait  toutes 
les  œuvres  en  détail,  trouvait  une  foule 
de  mots  heureux  pour  déguiser  l'éloge, 
se  parlait  a  elle-même  pour  épargner 
une  réponse  qui  embarrasse  toujours  un 
grand  artiste  loué  ;  nuance  de  délicatesse 
toute  féminine;  puis,  elle  s'asseyait  sur 
un  escabeau  de  bois  et  lançait  adroite- 
ment Bartolini  dans  le  développement 
de  quelque  théorie.  L'artiste  ne  croyait 
pas  obéira  la  volonté  de  la  reine,  tant  la 
provocation  était  adroite;  on  l'abandon- 
nait au  monologue,  et  la  période  ita- 
lienne, déroulée  en  arabesques  superbes, 
faisait  éclater  quelque  révélation  inat- 
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tendue  sur  l'art,  et  ouvrait  des  perspec- 
tives lumineuses  au  fond  desquelles  on 
croyait  voir  revivre  les  grandes  figures 
dePraxitèles  et  de  Phidias. 

Un  jour,  peut-être,  si  les  loisirs  me 
viennent,  je  consacrerai  une  étude  spé- 
ciale, faite  de  souvenir,  sur  les  théories 
de  Bartolini,  théories  professées  devant 
le  portrait  d'Ingres,  suspendu  au  mur  de 
l'atelier.  Aujourd'hui,  pour  donner  une 
idée  de  la  tournure  d'esprit  de  Bartolini, 
je  me  bornerai  à  citer  une  curieuse  ré- 
ponse qu'il  ût  a  la  reine  Caroline,  a  pro- 
pos de  cette  masse  énorme  de  travaux, 
dont  l'atelier  était  encombré  : 
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ft  Je  ne  suis  pas  né  très  laborieux, 
dit-il,  et,  dans  ma  première  jeunesse,  je 
demeurais  confondu  de  stupéfaction  ad- 
mira tive,  en  songeant  a  ce  glorieux 
3iicliel-Auge,  q-ii  n'a  jamais  quitté  le 
ciseau;  c'est  le  plus  rude  travailleur  que 
Dieu  ait  mis  au  monde.  Sa  puissante 
main  ne  trouvait  aucune  différence  en- 
tre le  marbre  et  l'argile.  Donnez  à 
Michel-Ange  la  vie  de  Mathusalem,  et 
Paros,  Naxos,  Égine,  et  toutes  les  îles  de 
l'Archipel  Ionien  seront  éparpillées  en 
statues  dans  tous  les  musées  et  toutes 
les  églises  de  l'univers.  Vous  le  trouvez 
vaste  mon  atelier,  auguste  reine  ?  Eh 
bien  !  le  petit  doigt  de  Michel-Ange  au- 
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rail  étouffé  dans  mes  quatre  murs  !  Son 
atelier  a  lui  était  rUalie;  il  courait  à 
cheval  de  Venise  à  Rome,  et  il  faisait 
trembler  le  marbre  partout  où  il  en 
trouvait.  A  Bologne,  il  ciselait  Sainte- 
Pétrone;  à  Rome,  son  Baccbus,  sa  Notre- 
Dame-de-Pitié,  son  Moïse;  à  Florence, 
son  David,  ses  Esclaves,  sa  Victoire,  son 
Pensiero,  son  Mausolée  de  Laurent  de 
Médicis,  œuvre  immense!  vie  d'un 
hoFume!  Dans  ses  amusements  il  bâ- 
tissait des  ponts;  il  élevait  la  citadelle 
de  Civita-Veccbia;  il  changeait  les  ther- 
mes de  Titus  en  Chartreuse;  il  peignait 
le  jugement  dernier  sur  un  panneau  du 
Vatican,  il  lançait  la  coupole  du  Panthéon 
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à  quatre  cents  pieds  clans  les  airs  sur  la 
croix  de  Saint-Pierre;  il  créait  des  mon  - 
des,  et  ne  se  reposait  jamais  le  septième 
jour!  Ce  géant,  medisais-je,  humilie  et 
décourage  les  artistes;  cependant  je  suis 
pauvre,  il  faut  travailler;  travaillons. 
Hélas!  malgré  ma  volonté  ferme,  je 
trouvai  toujours  dans  mon  atmosphère 
italienne  quelque  chose  de  la  molle 
lonie,  ctlte  dangereuse  langueur  qui 
excite  au  plaisir  et  détourne  du  travail. 
Ce  que  Michel-Ange  n'avait  pu  faire, 
par  son  exemple  trop  effrayant,  un  autre 
de  mes  compatriotes  le  fit.  Benvenulo 
Cellini  me  sauva,  en  me  donnant  de  l'é- 
nergie, par  un  procédé  assez  bizarre. 
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J'étais  assis  uq  jour,  à  l'ombre  de   ces 
pins    gigantesques    qui    dominent    les 
arbres  des  Cashines,  et  je  lisais  cet  ad- 
mirable Capitolo  que  Benvenuto    Cellini 
a  adressé,  de  sa  prison,  a  Luca  Martini, 
son  ami  et  confident.  Vous  savez  que  ce 
Capitolo  est  divisé  en  tercets  ,   et  que 
chaque  tercet  est  un -triangle  de  feu  qui 
perce  l'épiderme  du  lecteur.  Un  ces  ter- 
cets, quoique  écrit  sous  la  forme  plai- 
sante, me  frappa  et  me  mit  en  rêverie 
profonde.  Le  voici  textuel  :  —  En  écri- 
vant ces  choses  mon  encre  ne  peut  couler  ; 
pour  faire  un  0,  il  me  faut  tremper  quatre 
fois  ma  plume  de  bois;  je  ne  crois  pas  que^ 

pour  les  damnéSj  l'enfer  ait  un  plus  cruel 
VI  10 
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tourment.  Eu  lisint   cette  plainte    d'un 
prisonnier,  je  sentis  le  feu  des  larmes 
brûler  mes  joues;  oui,  il  y  a,  domaine 
humain,  des  douleurs  non  classées,  qui 
émeuvent  comme  des  révélations  de  l'en- 
fer; et  ces  douleurs  on  les  ressent  dans 
toute  leur  poignante  amertume,  comme 
si  le  patient  vous  les  eût  déposées,  en 
guise  d'héritage,  dans  le  cœur.  Voilà  un 
homme  de  génie,  l'immortel  auteur  da 
Persée,  voila  ce  grand  Benvenuto,  sôus 
la  voûte  froide  d'une  prison,  une  plume 
de  bois  à  la  main,  et  roulant  un  roc  de 
Sisyphe,  ce  roc  est  un  O  qu'il  ne  peut  ar- 
rondir qu'à  force  de  patience  et  d'intré- 
pidité! A  son  avis,  le  damné  qui  souffri- 
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rait  le  plus  aux  enfers  serait  celui  qui 
accomplirait  un  pareil  labeur.  Tremper 
quatre  fois  sa  plume  pour  faire  un  0,  et 
que  d'O  ne  faut-il  pas  faire  dans  tout  ce 
qu'on  écrit!...  Cela  vous  paraîtra  incom- 
préiiensihle  ou  puéril,  eh  bien!  je  dois  à 
ce  tercet  lamentable  l'excitation   qui  a 
vaincu  mon  indolence  native,  qui  a  lavé 
mon  péché  de   paresse  originelle;  j'ai 
trouvé  tout  facile  depuis  ce  moment;  et 
vous  ne  sauriez  croire  de  quelle  ardeur 
je  me  sentais  animé  en  prenant  noion  ci- 
seau, lorsque  je  songeais  à  ce  grand 
Cellini,  luttant  avec  sa  plume  de  bois 
contre   les  impossibilités   de   l'écrituie 
sur  la  paille  d'une  prison?  > 
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Celle  singulière  coiilideiice  de  Birto- 
lifii  parut  faire  tanl  d'impression  sur  la 
reine  Caroline,  qu'en  ma  qualité  offi- 
cielle de  courtisan  de  l'exil,  je  crus  de- 
voir l'écrire  de  souvenir  le  jour  même, 
et  lui  en  donner  une  copie  le  soir,  un 
peu  avant  le  dîner,  ou  elle  m'avait  fait 
l'honneur  de  m'inviter.  Bien  des  années 
se  sont  écoulées  depuis,  et  grâces  à  une 
mémoire  qui  n'a  jamais  rien  oublié,  je 
puis  encore  la  reproduire  aujourd'hui 
tex-luellement.  Ce  fut  après  cette  visite, 
mémorable  pour  moi,  que  la  reine  Caro- 
line eut  l'heureuse  idée  de  faire  acquérir 
par  la  France  la  statue  colossale  de  Na- 
poléon,   chef-d'œuvre   de   Barlolini  ;  à 
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mon  retour  a  Marseille,  je  m'occupai 
très  activement  de  celle  grande  affaire, 
et  je  garde  précieusement  les  lellres  de 
Barlolini  qui  me  remercient  du  peu  que 
jai  fait  pour  arriver  à  un  bon  résultat. 

Les  habitudes  intérieures  de  la  reine 
Caroline  étaient  invariables;  tous  les 
soirs  on  prolongeait  la  veillée  jusqu  a 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  soit  à 
la  casa  Cambiagi,  soit  au  palazzo  r,rif- 
foni  ;  cependant,  les  réunions  après  mi- 
nuit ne  se  composaient  que  d'un  petit 
nombred'intimes.  Pendant  mon  premier 
séjour  à  Florence,  j'ai  toujours  vu  aux 
veillées  de  la  reine  la  comtesse  Gaétan 
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Mural,  au  Ire  rrine  par  ia  beaulé,  la 
grâce  el  l'espril  ;  le  comte  Gaétan  Murât, 
neveu  du  roi  de  Naples  ;  le  général  Po- 
Iccki,  un  des  héros  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance ;  son  fils  qui,  à  peine  alors 
âffé  de  vinfft  ans,  s'était  distingué  dans 
plusieurs  batailles  contre  les  Russes; 
M.  de  Valabrègue  fils,  artiste  élevé  à 
bonne  école,  et  homme  de  beaucoup 
d'esprit;  madame  Catalani,  el  sa  fille  ma- 
dame Duvivier,  toujours  prêles  au  chant 
lorsque  rentrelien  demandait  du  repos. 

Co'iime  toutes  les  imaginations  frap- 
pées par  des  malheurs  injustes,  el  pour- 
suivies par  des  souvenirs  poignants,  la 
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reine  Caroline  redoutait  l'isolement,  le 
silence  des  nuits,  et  le  passage  de  ces 
heures  fiévreuses  qui  donnent  rinsomnie 
et  les  visions  ;  elle  aimait  alors  à  s'en- 
tourer d'amis,  dont  les  voix  consolantes 
dominaient  le  beffroi  lugubre  du  Palais- 
\ieux,  et  ménageaient  une  douce  tran- 
sition aux  heures  matinales  qui  donnent 
le  calme  et  le  sommeil.  La  vive  gaîté, 
l'esprit  merveilleux  de  la  jeune  comtesse 
*Murat  faisait  ordinairement  les  frais  de 
ces  veillées  de  la  reine;  elle  avait  tou- 
jours à  raconter  une  histoire  charmante 
ou  folle  qui  ravissait  la  reine,  et  mettait 
la  conversation  sur  le  diapason  le  plus 
enivrant.  Les  contes  bleus  et  les  odyssées 
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de  fantômes  trouvaient  une  faveur  spé- 
ciale dans  ces  entretiens  nocturnes,  et 
presque  toujours  les  douze  coups  de  mi- 
Duit  étaient  l'ouverture  d'un  drame 
sombre,  racon  té  avec  la  froide  gravité  de  la 
conviction  ;  quelquefois  le  piano  accom- 
pagnait le  récit,  en  notes  sourdes  et  in- 
termittentes ;  madame  la  comtesse  Murât 
excellait  dans  ces  improvisations  mu- 
sicales, qui  complétaient  la  terreur  et  le 
mystère,  en  augmentant  les  chances  de 
la  crédulité. 

Quand  nous  sortions  du  palais  de 
la  reine,  les  étoiles  blanchissaient  sur  les 
hauteurs  de  San-Miniato,  et  sur  la  cime 
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des  pins  de  la  colline,  ou  s'élève  la  villa 
Sirozzi. 

Telle  était  la  vie  de  l'exil  chez  la 
reine  Caroline,  vie  toute  occupée  de  no- 
bles loisirs  et  de  distractions  char- 
mantes. On  chercherait  en  vain  dans 
toutes  les  grandes  existences  de  la  ri- 
chesse millionnaire  une  vie  aussi  bieà 
combinée  dans  ses  heures,  pour  donner 
à  chaque  instant  un  remède  contre  l'en- 
nui, cet  incurable  fléau  de  l'opulence. 
Perdu,  comme  le  plus  obscur  des  pèle- 
rins, dans  la  brillante  foule  de  ce  palais 
toscan,  j'éprouvai  un  vif  sentiment  de 
joie  à  voir  cette  douce  et  tranquille  domi- 
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nation  qu'exerçait  la  sœur  de  l'empereur 
dans  la  ville  de  l'exil;  le  grand  nom  de 
Napoléon  régnait  encore  l'a,  par  la  grâce 
d'une  femme,  et  faisait  encore  de  Flo- 
rence une  ville  française,  On  aurait  dit 
que  les  Médicis  étaient  revenus  du  pa- 
lais du  Luxembourg,  et  qu'ils  rappor- 
taient à  Florence,  avec  les  anciennes 
traditions  de  la  grande  civilisation  tos- 
cane, la  grâce  et  l'intelligence  modernes 
de  la  France  et  de  Paris. 

■>■ 

Quelques  années  après,  un  jour  d'hi- 
ver bien  noir,  comme  celui  qui  n'éclaire 

pas  ces  litines,  je  rencontrai,  dans  un 


salon  de  Paris,  une  amie  intime  de  la 
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reine  de  Naples,  une  noble  voyageuse 
qui  avait  eu  le  bonhrur,  comme  uîoi, 
d'assister  a  ces  fêles  intérieures  de  l'exil; 
elle  me  fit  l'honneur  de  me  demander 
un  souvenir  de  Florence  et  je  lui  adres- 
sai une  poésie  que  je  publie  aujourd'hui, 
comme  le  complément  de  n  on  chapitre 
florentin.  C'est  encore  de  circonstance 
aujourd'hui,  car  l'horrible  hiver  me  fait 
toujours  penser  au  doux  ciel  italien  et 
aux  fêtes  des  palais  impériaux  de  l'exil. 

ITALIA. 

A  M***. 

Sar  ce  globe  où  l'oa  se  promène, 
Le  cœur  flétri,  les  yeuv  eu  pleut  s; 
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Dans  noire  terrestre  domaine 
Où  l'épine  couvre  les  fleurs. 
Pour  avoir  un  moment  de  trêve, 
Pour  jouir  de  quelque  doux  rêve, 
Et  charmer  un  chagrin  cuisant, 
Il  faut  que  l'agile  pensée 
Ressaisisse  une  heure  passée 
Et  s'endorme  sur  le  présent. 

En  hiver,  quand  la  mort  commence, 
Quand  il  fait  noir  vi  l'horizon, 
Lorsque  Paris,  la  ville  immense, 
De  neige  blanchit  sa  prison, 
Courbé  par  la  mélancolie. 
Je  pense  à  la  belle  llalie  ; 
Elle  console  mes  ennuis; 
Je  vois  avec  les  yeux  de  l'âme 
le  soleil  de  ses  jours  de  flamme 
El  les  Étoiles  de  ses  nuits. 

Vous  qui  comprenez  les  poètes, 
Et  qui  savez,  de  voire  main, 
Prendre  des  roses  pour  les  fêtes. 
Un  crêpe  noir  le  lendemain, 
Si,  parfois,  la  brume  qui  passe 
Devant  vous  répand  dans  l'espace 
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Ennui  secret,  vague  cliagrio, 
El  si  votre  vitre  qui  pleure 
Ne  vous  fait  pas  rêver  à  l'Iieure 
Où  le  jour  deviendra  sereiu  ; 

Oh!  Rappelez'vous  ces  vallées 
Vierges  du  souffle  des  hivers, 

Ces  villas  aux  longues  allées 
De  peupliers  et  de  pins  verts  ; 
Ces  horizons  aux  grandes  lignes 
Ces  ormeaux  mariés  aux  vignes. 
Qui  pendent  sur  le  grand  chemin, 
£t  dolentes  au  bord  des  fleuves, 
Ces  calmes  cités,  nobles  veuves 
Du  grand  peuple  qui  fut  romain  ! 

Rappelez-vous  ces  nuits  sereines 
Pleines  de  joie  et  de  doux  bruits, 
Ces  bals,  où  présidaient  les  reines, 
Ces  concerts  de  toutes  les  nuits  ; 
Ces  quadrilles  aux  danses  vives, 
Ces  festins  où  tous  les  convive  s 
S'appelaient  par  des  noms  si  beaux  ; 
Ces  fêles  mourant  à  l'aurore, 
Lorsque  le  jour  venait  éclore 
Aux  pâles  lueurs  des  flambeaux! 
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Surtout  rappelez-vous  Florence, 
-  Cette  Sirène  aux  cloax  liens, 
Qui  nous  fit  oublier  là  France 
Avec  ses  chants  italiens , 
Qui  conte  sut  ses  promenades 
Ou  sons  les  hautes  colonnades 
Ses  fastes  graves  ou  badins. 
Et  vous  endort  avec  ses  brises, 
Sur  le::  marbres  de  ses  églises 
Ou  sur  les  fleurs  de  ses  jardins! 

Et  dans  sa  ville  radieuse, 

Cette  fêle  que  nous  donna 

Avec  sa  voix  mélodieuse 

La  divine  prima  dona  ! 

Fête  où  la  France  et  l'Angleterre 

Ont  su  réunir  un  parterre 

De  grandes  dames  et  de  miss, 

Pour  applaudir,  dans  leurs  extases, 

Toutes  les  angéliques  phrases 

Que  nous  chante  Sémiramisî 

il  est  d'autres  villes  au  monde 
P  cincs  desplendides  bazars, 
Oe  jardins  qu'un  fleuve  féconde, 
De  temples  meublés  par  les  arts  ; 
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D'autres,  ou  l'air  que  l'on  respire, 
Et  qui  dans  les  arbres  soupire, 
Est  suave  corame  le  miel  ; 
Mais  c'est  dans  ia  seule  Italie 
Que  l'œuvre  de  '/homme  se  lie 
Aux  magnificences  du  ciel! 
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Une  amie  (le  pens  ion. 


Les  hoûimes  font  leur  avenir,  les  fem- 
mes latlendent. Nous  nous  gardons  bien 
de  donner  a  celte  maxime  un  sens  ab- 
solu, on  la  comballrail  avec  trop  d'ex- 
ceptions; d'ailleurs  l'absolu  n'existe  pas 
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en  ce  monde.  Il  nous  suffit  d'avoir  vu 
beaucoup  d'hommes  arranger  leurs  des- 
tinées comme  des  pièces  d'échecs,  et 
beaucoup  de  femmes  se  résigner  passi- 
vement a  attendre  le  jeu  de  ces  pièces ,  il 
nous  suffit  d'avoir  toujours  vu  les  hommes 
calculer  et  les  femmes  rêver,  pour  ne  pas 
nous  préoccuper  des  exceptions. 

Heureusement,  la  Providence  vient  au 
secours  des  femmes  qui  méritent  ses 
soins,  et  leur  ménage,  par  des  procédés 
mystérieux,  un  avenir  qu'elles  ne  peu- 


vent arranger. 


Glaire  Geoffrin  entrait,  à  l'âge  de  douze 
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ans,  dans  la  maison  d'éducation  que  di- 
rige à  Versailles  madame  Berlin-Prieur. 
Le  règlement  intérieur  de  celte  maison  a 
emprunté  beaucoup  d'articles  aux  insti- 
tutions monastiques;  les  jeunes  pension- 
naires y  vivent  a  peu  près  comme  dans 
un  couvent  :  toutefois  on  n'y  néglige 
point  les  arts  agréables  qui  font  les  dé- 
lices de  la  vie  mondaine,  la  musique,  le 
dessin  et  le  chant. 

La  jeune  Claire  était  bien  triste  le  soir 
de  son  entrée,  et  elle  répondit  par  des 
pleurs  aux  gracieuses  'avances  de  ses 
compagnes,  qui  voulaient  toutes  être  de 
bonnes  amies  pour  elle,  avant  de  savoir 
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son  nom.  Aprèî  la  prière,  uiic  sous-maî- 
Iresse  grave,  quoique  irès  jeune,  condui- 
sil  Claire  dans  sa  pelile  chambre  monas- 
lique,  et  lui  dit  ; 

—  Mademoiselle,  votre  sœurLaure  est 
entrée  ici  comme  vous  en  pleurant,  et 
le  lendemain  elle  était  consolée.  Vous 
ferez  comme  votre  sœur. 

Claire,  par  un  ^esle  insensible,  donna 
un  démenti  à  cette  prédiction. 

Cette  première  nuit  en  effet  ne  sembla 

pas  préparer  les  sourires  du  lendemain. 

Claire  dormit  peu  et  pleura  l)eaucoup. 

Quand     les    premiers    rayons    du    so- 

WJI  du   24  avril  jouèrent  dans   lus  ri- 
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deaux  de  sa  fenêtre,  elle  ouvrit  les  yeux 
et  aperçut  une  ombre  légère  qui  s'agitait 
sur  le  mur  blanc  de  sa  cellule,  dans  une 
éclaircie  lumineuse.  Les  terreurs  de  la 
nuit  se  dissipent  au  soleil  levant.  Claire 
regarda  celte  ombre  flottante  avec  un  in- 
térêt singulier,  et  comme  toute  ombre 
fait  supposer  un  corps,  elle  se  leva,  s'ha- 
billa et  ouvrit  sa  fenêtre  pour  découvrir 
le  corps  de  cette  ombre.  Une  distraction 
de  ce  genre  paraît  bien  faible  aux  gens 
d'âge  mûr,  eh  bien  !  elle  fut  suffisante 
pour  intéresser  vivement  une  très  jeune 
fille,  tarir  une  source  inépuisable,  et 
donner  un  meilleur  lendemain  à  une 
veille  de  désolation. 
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Du  premier  coup  d'œil,  Claire  aperçut 
une  jolie  petite  rose  blanche,  bouton  de 
la  veille,  qui  se  détachait  d'un  rosier 
grimpant  et  suivait  tous  les  caprices  de 
cette  brise  matinale  appelée  zéphyr  au- 
trefois. 

Celte  fleur  semblait  faite  de  l'ivoire 
mat  du  magnolia  ;  ses  petites  feuilles, 
disposées  avec  une  exquise  symétrie  , 
avaient  sur  leurs  bordures  une  teinte 
rose  imperceptible,  et  dans  la  fossette  du 
milieu  le  soleil  avait  incrusté  un  sourire 
du  printemps.  Elle  jouait  toujours  a  l'an- 
gle du  mur,  en  secouant  sa  dernière 
perle  de  rosée;  elle  semblait  heureuse 
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comme  une  reine,  ou  comme  une  fleur 
qui  doit  vivre  élernellement. 

Claire  conçut  tout  de  suite  une  vive 
tendresse  pour  cette  fleur  pensionnaire, 
qui  s'était  levée  avant  le  soleil  pour  lui 
faire  un  salut  si  charmant,  une  révé- 
rence si  gracieuse  !  Elle  eut  au  même 
instant  l'idée,  bien  naturelle  chez  une 
jeune  fille,  l'idée  de  cueillir  cette  rose, 
pour  orner  son  corsage  d'un  vrai  bijou 
végétal;  mais  les  petits  doigts  qui  al- 
laient commettre  ce  meurtre  s'arrêtèrent 
subitement;  le  son  delà  cloche  retentit 
dans  le  dortoir,  et  la  sous-maîtresse 
entra. 
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—  Déjà  levée  !  dit-elle,  c'est  très  bien! 
voilà  qui  annonce  une  grande  aptitude 
pour  le  travail.  Dans  dix  nùnutes,  made- 
moiselle Claire,  vous  descendrez  à  la 
chapelle.  Eûiployez  ce  temps  à  lire  le  rè- 
glement de  la  communauté. 

En  disant  cela,  le  doigt  de  la  sous- 
maîtresse  désignait  un  petit  tableau  en- 
cadré de  noir  et  suspendu  au  mur. 

Et  elle  sortit. 

Claire  lut  tout  le  règlement,  et  un  seul 
article  la  frappa,  celui»ci  :  fl  est  défendu 
de  cueillir  des  fleurs  dajis  le  jardin. 
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Mais  il  me  semble,  se  dit-elle,  que  les 
fleurs  sont  faites  pour  être  cueillies! 
Chez  moi,  j'en  cueillais  tous  les  jours.  Je 
dirai  à  maman  de  me  mettre  dans  une 
autre  pension.  On  est  trop  mal  dans 
celle-ci. 

Malheureusement,  oii  heureusement 
pour  Claire,  il  y  avait,  à  côté  de  cette 
mère  complaisante,  un  père  qui  savait 
faire  modérer  sa  tendresse  dans  l'intérêt 
du  bonheur  de  sa  fille,  et  qui  avait  dit  k 
Claire ,  au  moment  des  adieux  :  Chère 
enfant,  si  je  l'aimais  moins,  je  te  garde- 
rais dans  la  maison;  je  te  donnerais  des 
maîtresses  de  chant  et   de  piano,  qui 


172  LES  DAMNÉS 

causeraienl  leur  leçon  avec  ta  mère,  pour 
ne  pas  te  fatiguer,  et  ne  l'enseigneraient 
rien,  à  dix  francs  le  cachet.  Je  te  place 
dans  un  pensionnat  où  l'émulation  con- 
seille le  travail,  où  chaque  jour  apporte 
un  devoir  à  remplir,  où  rien  ne  distrait 
de  l'étude,  rien,  pas  même  les  caresses 
d'une  mère.  Le  monde  où  tu  dois  vivre 
exigebeaucoup  aujourd'hui  d'une  femme; 
la  bonne  éducation  est  la  seule  noblesse 
du  moment.  On  l'enseignera  d'abord  les 
devoirs  religieux  qui  comprennent  les 
devoirs  de  la  mère  de  famille,  et  après, 
les  arts  d'agrément,  ceux  qui  charment 
les  ennuis  dont  la  vie  est  faite.  Ma  chère 
fille, écoute  bien  ceci  .-sans  les  ressources 
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spirituelles  que  nous  donne  une  bonne 
éducation,  la  richesse  même  est  un  tré- 
sor d'ennui,  et  l'ennui  conduit  au  mal, 
comme  sa  sœur  l'oisiveté.  Quoique  très 
jeune,  tu  es  assez  intelligente  déjà  pour 
comprendre  ces  choses.  Mets-les  bien 
avant  dans  ta  fraîche  mémoire,  et  pense 
à  ton  père,  qui  t'exile  de  ses  bras  pendant 
deux  longues  années,  pour  te  donner  le 
bonheur  d'une  vie.  Adieu,  ma  Claire, 
adieu. 

Il  n'y  aurait  que  deux  mots  a  retran- 
cher dans  ces  adieux  paternels,  ceux-ci  : 
deux  ans;  à  Tàge  de  Claire,  ils  sont  syno- 
nymes de  l'éternité;  ce  n'est  qu'après  la 
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vinjftième  année  qu'ils  semblent  avoir  la 
rapidité  de  deux  heures.  Or,  ces  deux  ans 
motivaient  presque  seuls  les  larmes  ver- 
sées avec  abondance  entre  la  veille  et  le 
lendemain. 

A  la  première  heure  de  récréation, 
Claire  fat  mise  à  l'écart  par  les  jeunes 
élèves;  on  lui  tenait  rigueur  de  sa  con- 
duite de  la  veille  ;  elle  n'avait  pas  ré- 
pondu aux  avances  de  toutes  ces  amitiés 
accourues  aux  premières  larmes  du  no- 
viciat. On  la  jugea  fière  et  dédaigneuse; 
deux  vilains  défauts  qui  provoquent 
l'isolement  comme  punition.  Les  enfants 
comme  les  hommes  ont  la  manie  de  juger 
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avec  trop  de  précipitation,  et  souvent  ils 
maintiennent  un  premier  arrêt ,  bien 
qu'il  soit  reconnu  injuste  plus  tard. 

Claire  accepta  volontiers  cette  exclu- 
sion qui  la  mettait  à  son  aise  :  elle  avait 
un  caractère  répulsifaux  liaisons  impro- 
visées; on  1  écartait,  elle  écartait.  Toutes 
ces  figures  d'ailleurs  étaient  trop  riantes 
pour  comprendre  un  chagrin.  Mieux  va- 
lait pleurer  seule  ;  les  larmes  isolées  ont 
une  certaine  douceur  qui  ressemble  à  un 
soulagement  et  dispense  des  consolations 
d'autrui. 

Claire  était  trop  jeune  pour  analyser 
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ces  choses;  mais  daus  les  cœurs  bien 
faits  le  sentiment  arrive  avant  l'analyse, 
la  pensée  avant  le  mot. 

Un  petit  incident  de  récréation  exerça 
une  nouvelle  influence  sur  la  détermina- 
tion de  la  jeune  Claire.  Elle  s'était  assise 
dans  un  bosquet  déjà  tout  couvert  de 
feuilles,  et  elle  entendit,  sans  être  vue, 
un  entretien  de  pensionnaires  qui  l'inlé- 
Tessait  be  mcoup.  C'était  un  babil  char- 
mant fait  de  dix  voix  qui  parlaient  toutes 
ensemble,  comme  des  oiseaux  dans  une 
volière  ;  c'était  un  feu  croisé  de  deman- 
des, de  réponses,  d'observations,  d'é- 
loges, de  critiques,  éclalant  toutes  à  la 
fois. On  disait  en  chœur  :  -  Elles'appelle 
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Claire  Geoffrin  ;  —  elle  est  de  Sedan  ;  — 
son  père  est  dans  le  comaierce.  —  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  si  Gère  ;  — je  la  croyais 
noble.  —  C'est  la  fille  d'un  fabricand  de 
drap  —  en  gros  ;  —  nous  avions  sa  sœur 
l'année  dernière.  —  Ah  !  c'est  la  sœur  de 
Laure!  —  Oui.  —  Laure  était  bien  jolie  ! 

—  Et  celle-ci  est  laide.  —  Sa  figure  me 
déplaît.  —  A  moi  aussi.  —  A  moi  aussi. 

—  Oh!  ne  dites  pas  qu'elle  est  laide.  — 
Nous  voulons  le  dire,  nous. — Vous  avez 
tort;  elle  est  sérieuse;  si  elle  riait  elle 
serait  jolie  comme  un  ange.  —  Allons 
donc  !  —  Elle  a  des  traits  charmants,  des 
yeux  doux,  une  bouche  délicieuse,  et 
elle  est  faite  à  ravir. 

VI  12 
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Ce  dernier  portrait  excita  un  orage 
dans  le  petit  tribunal  d'écolières;  Claire 
n'entendit  plus  que  des  cris  confus,  qui 
se  mêlèrent  au  tocsin  de  la  cloche  an- 
nonçant la  rentrée  aux  classes.  La  jeune 
novice  se  leva  tout  éraue  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  entendait  parler  d'elle, 
et  son  pauvre  cœur  saignait.  Une  bonne 
parole  avait  pourtant  adouci  les  amer- 
tumes souffertes ,  et  elle  aurait  bien 
voulu  connaître  l'élève  qui  venait  de  la 
défendre  si  bien  contre  toutes  ;  mais  dans 
sa  position  du  .bosquet,  elle  écoutait  et 
ne  pouvait  rien  voir. 

—  C'est  bien  décidé,  dit-elle  en  ren- 
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Iraiit,  je  n'aurai  jamais  d'amie  dans  ce 
couvent  de  jalouses. 

Et  comme  elle  levait  les  yeux  sur  la 
façade  de  la  maison,  elle  tressaillit  d'une 
sorte  de  joie  en  apercevan  t  la  rose  d'ivoire 
qui  jouait  toujours  devant  la  vitre  et 
semblail  la  saluer  en  s'inclinant. 

Bonne  fleur  !  pensa  Claire,  c'est  la  seule 
amie  qui  m'ait  donné  un  instant  de  bon- 
heur depuis  Tadieu  de  ma  mère  ! 

En  conduisant  Claire  a  sa  classe,  la 
sous-maîtresse  lui  fit  quelques  questions 
obligeantes,  ce  qui  encouragea  la  jeune 
fille  à  faire  une  question  à  son  tour.  — 
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Pourquoi,  demanda- t-elle,  esl-ii  défendu 
de  cueillir  des  fleurs  ? 

—  On  a  voulu  imposer  une  privation 
de  plus,  répondit  la  sous-maîlresse  d'un 
ton  sec. 

Claire  ne  comprit  pas  bien,  mais  elle 
s'inclina  comme  si  elle  eût  compris  tout 
a  fait. 

Cette  première  journée  d'études,  qui 
devait  être  renouvelée  si  longtemps,  dans 
sa  distribution  immuable  et  monotone, 
donna  des  distractions  salutaires  à  la 
jeune  fille;  les  maîlresses  de  chant  et  de 
piano  surtout  lui  devinrent  tout  à  coup 
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sympathiques,  el  comme  elle  avait  beau- 
coup de  j:^oût  pour  les  arts  d'agrément, 
elle  entrevit,  dans  cette  étude  spéciale, 
une  récréation  permanente  qui  la  dé- 
dommagerait de  la  p^éographie;  de  l'his- 
toire, des  mathématiques  et  des  malins 
propos  que  la  jalousie  lançait  a  ses 
oreilles  dans  la  récréation  du  jardin. 

Le  lendemain,  le  même  rayon  la  ré- 
veilla sur  sa  couchette;  elle  revit  la 
même  ombre  flottante  sur  le  mur,  et 
donna  sa  première  pensée  a  son  amie, 
blanche  fille  d'avril,  qui  s'inclinait  sur  la 
vitre, comme  une  visiteuse  matinale  des- 
cendue du  ciel. 
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Pourquoi  dit-on,  pensa- t-olle,  que  les 
roses  ne  vivent  qu'un  matin  ?  Ce  doit  être 
une  erreur  des  Iiommes  qui  n'ont  jamais 
été  dans  un  pensionnai.  Voila  une  rose 
qui  vil  depuis  deux  jours,  et  qui  vivra 
demain  encore,  et  toute  la  semaine  Je 
prierai  Dieu  pour  elle,  afin  qu'elle  vive 
au  moins  iout  le  mois. 

En  efTef,  la  fleur  paraissait  jouir  d'une 
conslilutioj»  vigoureuse;  aucun  syrup- 
tome  d'agonie  ne  se  manifestait  sur  ses 
feuilles  d'ivoire,  dont  le  tissu  énergique 
semblait  avoir  la  vitalité  du  métal.  Claire 
fut  très  joyeuse  de  revoir  son  amie  dans 
un    laf  (]r  sanlé  florissante;  elle  l'effleura 
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de  ses  lèvres  avec  une  délicatesse  exquise, 
do  peur  de  la  vieillir,  et  la  rose,  en  se 
relevant  à  la  brise,  rencontra  une  petite 
boucle  de  cheveux  noirs,  et  lulina  joyeu- 
sement avec  elle,  comme  pour  remercier 
du  baiser  d'ange  qu'elle  avait  reçu. 

A  l'âge  de  douze  ans,  lorsque  l'imagi- 
nation est  vive  ,  on  personnifie  tout; 
comme  dans  l'enfance  du  monde,  on 
fait  de  la  mythologie  et  de  la  mé- 
tempsychose,  sans  connaître  Homère, 
Ovide  et  Claudien. 

Grâce  à  la  musique  et  a  son  amie  de 
la  fenêtre,  Claire  commençait  à  s'habi- 
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tuera  la  vie  du  couvent.  Elle  ne  s'inquié- 
tait même  plus  des  malins  propos  qui 
arrivaient  par  intervalles  à  ses  oreilles 
dans  les  allées  du  jardin  ;  elle  répondait, 
avec  une  politesse  froide,  à  toutes  les 
élèves,  mais  elle  ne  se  liait  pas.  Si  les 
roses  d'ivoire  vivaient  deux  ans,  Claire 
aurait  supporté  très  légèrement  son  exil. 
Par  malheur,  son  amie,  celle  belle  visi- 
teuse qui  avaii  charmé  son  premier  ré- 
veil, donna  des  signes  de  dépérissement, 
et  malgré  tous  les  soins  délicats  qu'une 
jeune  fille  peut  rendre  à  une  sœur  dans 
une  maladie  incurable,  la  pauvre  rose 
prit  des  teintes  lugubres,  s'effeuilla,  et 
parut  exhaler  le  dernier  soupir  dans  une 
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caresse  mêlée  de  larmes.  Alors,  Claire 
ne  crul  pas  transgresser  le  règlement  de 
la  maison  en  coupant  la  lige  qui  suppor- 
tait les  restes  mortels  de  la  fleur,  et  la 
précieuse  relique  fut  ensevelie  dans  un 
petit  coffret  de  palissandre.  Le  temps,  ce 
grand  révélateur,  nous  apprendra  que 
Tavenir  et  le  destin  de  Claire  étaient 
dans  ce  coffret.  Laissons  faire  le  temps. 

Après  ce  malheur,  une  seule  consola- 
lion  restait  à  Claire,  l'étude.  Elle  fut 
sourde  à  toutes  les  déclaralionsd'amilié; 
elle  n'écouta  que  ses  maîtresses  ;  elle 
s'imposa  l'acharnement  du  devoir,  et  a 
force  de  s'étourdir,  elle  donna  toutes  les 
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richesses  possibles  a  sa  mémoire  et  à  son 
esprit. 

Nous  la  retrouverons  trois  ans  après, 
dans  une  brillante  soirée  donnée  par  son 
père,  dans  une  maison  de  campagne 
près  de  Sedan.  Claire  est  maintenant  une 
grande  et  belle  demoiselle,  qui  n'a  con- 
servé de  ses  jours  du  pensionnat  qu'une 
physionomie  sérieuse,  mais  toujours  tem- 
pérée par  la  douceur  du  regard.  Elle  vient 
de  chanter  le  morceau  qui  lui  a  valu  le 
premier  prix  :  c'est  ï lu(lammatus  du  di- 
vin Stahat^  de  Rossini.  Les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  femmes,  ces  heureux  con-r 
quérants  de  l'avenir,  ont  applaudi  avec 
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enthousiasme  el  ralifié  la  décision  du 
premier  prix.  Claire,  toujours  caluie,  tra- 
verse les  salons  et  arrive  sur  la  terrasse 
pour  respirer  un  peu  de  fraicheur. 


Deux  jeunes  femmes  se  promenaient 
sous  les  arbres  et  ne  paraissaient  pas 
s'intéresser  beaucoup  au  concert  du  sa- 
lon. Au  bruit  des  pas  de  Claire,  l'une  se 
retourna  et  dit  :  —  Tiens  !  c'est  toi  !  Viens 
donc,  tu  n'es  pas  de  trop;  viens  faire  la 
troisième  Grâce. 

CVtait  Laure,  la  soeur  aînée  de  Claire; 
elle  agitait  en  c<b  Dioment,  comme  on  va 
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te  voir,  une  grave  question  avec  son 
amie  de  pension,  mademoiselle  Blanche 
Desjanlais. 


—  Ma  petite  Claire,  dit  Laure  avec  une 
vivacité  folle,  tu  nous  pardonneras,  n'est- 
ce  pas?  Nous  n'avons  pas  entendu  ta 
romance;  je  n'ai  pas  l'oreille  au  chant, 
et  tu  sais  pourquoi.  Voilà  deux  préten- 
dus qui  se  présentent  pour  ni'épouser  : 
le  jeune  avocat  qui  a  tant  de  mérite,  elle 
jeune  rien  du  tout  qui  [a  tant  d'argent.  Il 
faut  choisir.  Noire  père  me  laisse  libre  ; 
toi.  tu  n'entends  rien  à  ces  choses  ;  moi, 
j'ai  peur  de  me  laisser  tenter  par  le  mé- 
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rite,  et  voilà  ma  bonne  amie  de  pension 
qui  ne  m'a  jamais  donné  que  de  bons 
conseils,  el  qui,  ce  soir,  me  pousse  du 
côté  de  l'argent.  C'est  très  délicat,  — 
Mais,  tout  le  monde  raisonnable  le  don- 
nera le  même  conseil,  ma  chérie,  dit 
Blanche  sur  le  mênie  ton  de  vivacité;  un 
jeune  avocat  de  province,  vois-tu,  ne 
gagne  rien  ;  il  ne  plaide  qu'aux  assises 
et  pour  des  clients  ruinés,  puisqu'ils  sont 
criminels.  J'ai  un  cousin,  a.  Lille,  qui  a 
défendu  beaucoup  de  condamnés  a  mort; 
le  journal  du  pays  l'a  comparé  à  Mira- 
beau, personne  n'a  cru  le  journal;  voilà 
tout  ce  que  mon  cousin  a  gagné.  Achète 
seulement  un  éventail  avec  ce  gain;  et 
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puis,  mon  ange,  la  province  n'est  pas 
faite  pour  toi  ;  tu  appartiens  à  Paris, 
cojnme  l'éloile  appartient  au  ciel.  C'est 
la  ville  des  femmes  :  les  laides  y  devien- 
nent belles;  les  belles  y  deviennent 
déesses,  on  les  adore  à  genoux.  Oh!  Pa- 
ris !  moi,  quand  je  prononce  ce  nom,  je 
me  brûle  la  lèvre!  L'autre  jeune  homme, 
celui  qui  n'a  point  d'élat,  veut  t'emme- 
ner  a  Paris;  il  a  des  chevaux,  une  ca- 
lèche, un  coupé,  une  grande  fortune, 
deux  oncles  vieux,  un  groom,  une  loge  a 
l'Opéra,  et  tu  balances,  ma  petite  Laure  ! 
et  tu  vas  me  parler  encore  de  ton  avocat 
qui  passe  sa  journée  a  crier  devant  un 
jury  et  sort  du  palais  avec  un  parapluie 
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et  dix  kilosframmes  àc  papier  jaune  sous 
les  bras!  Laure,  si  tu  épouses  cet  avocat, 
nous  nous  brouillons  ;  plus  d'amitié  entre 
nous;  je  déteste  les  folles. 


Claire  écoutait  avec  une  sorte  d'effroi 
cette  dangereuse  conseillère  qui  tentait 
les  femmes,  comme  un  démon,  et  qui 
avait  déjà  pris  un  funeste  ascendant  sur 
sa  sœur  aînée.  De  son  côté,Laure,  étour- 
die par  la  volubilité  de  son  amie  de  pen- 
sion, et  vaincue  par  une  logique  irrésis- 
tible, ne  répondait  plus  que  par  un  si- 
lence qui  ressemblait  a  une  adhésion. 
Lechoix  du  prétendu  était  décidé  résolu- 
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ment.  L'avocat    venait  de    perdre    son 
procès;  Paris  avait  gag^né  le  sien  .  La  are 
jetait  les  yeux  sur  la  gare  du  chemin  de 
fer,  et  elle  entrevoyait  déjà  sur  l'horizon 
un  éblouissant  mirage  de  salons  dorés, 
de  lustres  d'étoiles,  de  gerbes  de  pierre- 
ries, de  toilettes  splendides,  de  nuages 
de  velours,  d'équipages  blasonnés;  tout 
un  moïKle  de  fleurs, de  gaze, de  parfums, 
de  musique,  d'élégance,  d'ivresse,  d'en- 
chantement; Paris,  en  un  mot,  Paris  vu 
de  la  province;  la  capitale  du  rêve,  du 
théâtre,  du  roman  moderne;  le  paradis 
terrestre  de  toutes  les  Êves,  la  seule  ville 
où  les  femmes  ont  toujours  trente  ans. 
Le  choix   fait,  le  mariage  ne  se  fait 
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point  allendre.  Perdre  une  semaine  de  sa 
jeunesse  en  province,  c'est  perdre  un 
siècle  de  printemps  à  Paris.  La  réalité 
remplaça  le  rêve.  Laura  épousa  la  ri- 
richesse,  et  le  mérite  fut  congédié. 

Dans  les  familles  riches,  le  mariage 
appelle  le  mariage.  Claire  avait  beau 
vivre  dans  l'isolement,  l'éclat  de  ses  ta- 
lents bl  de  sa  beauté  remplissait  sa  ville 
natale,  et  à  son  insu,  des  protocoles  ma- 
trimoniaux s'échangeaient  chaque  jour 
entre  son  père  et  les  familles  de  préten- 
dants inconnus,  mais  tous  bien  posés 
dans  le  monde  du  travail  ou  du  loisir. 

M.  Geoffrin   et  sa    fein:ne   avaient  rc 
^1  13 
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cours  aux  innocentes  supercheries   en- 
core   en  usa>ç<3    en   province;   ils  invi- 
taient à  dîner   toute  une  famille,  et  le 
lendemain  on   demandait  a  Claire  son 
opinion  sur  le  fils  aîné,  convive  de  la 
veille.  Claire  ouvrait  de  grands  yeux  et 
regardai!  sa  mère  ;  M.  Geofîrin  alors  re- 
nouvelait la  question,  avec  une  noncha- 
lance  adroite,  et  Claire  répondait  qu'elle 
n'avait  pas  remarqué  le  jeune  homme  et 
qu'elle  n'avait  aucune  opinion   sur  lui. 
Mariage  rompu. 

Par  convenance,  on  répondait  à  la  fa- 
mille du  prétendant  que  Claire  était  en- 
core trop  jeune  pour  songer  à  s'étahlir. 
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Un  coup  de  foudre  tombé  de  la  gare  du 
chemin  de  fer  suspendit  tous  les  proto- 
coles, en  jetant  la  consternation  dans  la 
maison  de  M.  Geoffrin.  On  a  trouvé  dans 
ce  siècle  l'art  de  se  ruiner  complètement 
au  coup  de  deux  heures  et  demie.  Le  mari 
de  Laure,  simple  millionnaire,  poursui- 
vant trois  zéros  de  plus,  venait  de  s'é- 


crouler dans  une  baisse  de  six  francs,  à 


la  Bourse  de  Paris. 

Une  lettre  écrite  avec  des  larmes  et 
signée  Laure,  annonçait  la  catastrophe, 
et  la  pauvre  femme  suivit  sa  lettre  e- 
arriva  chez  son  père  le  lendemain.  Son 
mari,  tourmenté  par  des  agents  de  chan 
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ge,  avait  pris  la  ressource  orJiaaire  des 
blessés  de  la  Bourse  :  il  élait  à  l'ambu- 
lance de  la  Belgique. 

Le  bon  sens  était  une  vertu  dominante 
chez  les  Geoffrin.  Personne  ne  profita  de 
l'occasion  pour  récriminer;  Laure  fut 
accueillie  avec  des  transports  de  joie, 
comme  si  elle  eût  été  heureuse.  Ordi- 
nairement on  se  sert  de  leurs  infortunes 
pour  égorger  les  malheureux/  Il  fut 
même  convenu  en  famille  que  les  ap- 
parences seraient  sauvées  et  que  tous 
les  efforts  de  prudence  seraient  tentés 
pour  dérober  h  la  connaissance  du 
monde  ce  fatal  événement.  —  11   faut 
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toujours  éviter  d'èhe  plaint,  dit  la  pèro 
à  Laiire:  quarul  pIIo  ne  vient  pas  d'un 
bon  ami,  ou  d'un  bon  parenl,  la  plainte 
est  presque  toujoiirs  une  ironie. 

Le  monde,  qui  iiccepte  toujours  les 
apparences,  continua  ses  visites  dans  les 
salons  de  M.  Geoffrin,  et  les  femmes 
d'âge  mûr  et  oisives,  qui  croient  toujours 
un  peu  se  marier  quand  elles  marient 
les  autres,  continuèrefit  leurs  bons  of- 
fices et  proposèrent  des  parlis  avanta- 
geux à  la  mère  de  Claire.  Quelques 
jeunes  gens,  qui,  par  leur  position  ou 
leur  fortune,  croyaient  justement  pou- 
voir  se    passer  des  agences  matrimo- 
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Diales,  ne  manquaient  pus  uneinvitalion 
aux  soirées  des  Geoffrin,  el  hasardaient 
timidement  un  exorde  de  déclaration, 
entre  deux  airs  de  piano.  Glaire  écoulait 
tout  et  ne  comprenait  rien.  Elle  avait 
inventé  un  genre  qui  n'était  ni  la 
coquetterie,  mère  de  l'espoir  éternel,  ni 
la  sérérité  qui  donne  le  découragement. 
Elle  paraissait  absorbée,  avec  une  élour- 
derie  enfantine,  dans  ses  partitions,  ses 
albums,  ses  lectures,  <es  méthodes  de 
chant,  ses  tendresses  pour  sa  mère,  et 
ne  laissait  pas  supposer  qu'il  y  eut  au 
fond  de  son  cœur  une  autre  pensée  en 


dehors  des  cercles  de  futilités  gracieuses 


et  d'innocentes  passions. 
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Tout  un  hiver  s'élait  écoulé,  empor- 
tant avec  lui  beaucoup  de  propositions 
de  mariage;  avril  revenait  au   monde, 
avec  ses  grâces  et  sa  couronne  de  Heurs. 
La  maison  Geoffrin  jfardait  sa  dernière 
soirée  de  ville  pour  le  printemps.   11  ^ 
avait,  dans  les  salons  du  riche  industriel, 
une  foule  plus  grande  que  de  coutume. 
Beaucoup  de  prétendants,  échoués  sur 
recueil  du  refus,  avaient  remis  leur  bar- 
que à  flot,  et  comptaient  sur  le  change- 
ment de  saison. 

On  annonça  un  nom  nouveau,  M.  Jules 
Lalonde.  Ce  jeune  homme  entrait  chez 
M.   Geoffriu  pour   la  première  fois;   il 
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paraissait  âgé  de  vinjxt-six  a  vingt-huit 
ans,  et  n'avait  rien  de  remarquable  dans 
son  extérieur.  Il  s'avança  vers  la  maî- 
tresse de  la  maison,  (jui  lui  serra  affec- 
tueusement la  main,  et  lui  dit: —  Ma 
fille  n'est  pas  encore  descendue,  et  mon 
mari  fait  son  whist  dans  l'autre  salon. 
Je  vous  présenterai. 

Ce  je  vous  présenterai  ne  semblait  pas 
avoir  sa  signification  ordinaire.  Il  y  eut 
un  échange  de  regards  d'intelligence, 
et  le  jeune  homme,  isolé  dans  un  monde 
inconnu,  se  dirigea  vers  un  guéridon, 
et  se  mit  à  feuilleter  des  albums  et  des 
voyages  illustrés. 
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Claire  descendit  enOii;  cenclaitpas 
le  soin  Irop  prolongé  de  sa  loileKe  qui 
l'avait  retenue  :  elle  avait  travaillé  une 
heure,  et  diminué  à  son  proGi  la  somme 
d'oisiveté  qu'une  soirée  exige.  Sa  mère 
lui  fil  un  de  ces  signes  qui  ont  un  mys- 
tère, et  lui  montrant  un  fauteuil  voisin, 
elle  lui  dit  :  —  Nous  avons  ce  soir  un 
nouvel  invité...  le  fils  d'un  ancien  ami 
de  ton  père. 


Claire  répondit  par  un  ah  !  insignifiant, 
el  laissa  tomber  la  conversation. 


—  On  dit  beaucoup  de  bien  de  ce  joune 


202  LES  DAMNÉS 

homme,  reprit  la  mère;  son  pèi*e  veut 
l'établir,  parce  qu'un  bon  mariage  faci- 
literait son  avancement;  il  n'a  pas  de 
fortune,  mais  le  ministre  lui  a  promis 
une  place  de  référendaire  a  la  Gourdes 
comptes. 


Eh  bien!  dit  Claire  en  regardant  sa 


mère  en  face. 


Cet  eh  bien  l  signifiait  :  Tout  cela  m'est 
bien  égal;  et  le  regard  fixe  de  Claire 
voulait  dire: C'est  donc  toujours  la  même 
chanson;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  choi- 
sisse    mon  n  an,  je  veux   le  choisir. 
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La  mère  ajouta  :  —  C'est  ce  jeune 
homme  qui  ferme  un  livre  et  vient  à 
nous.  J'ai  promis  de  le  présenter. 


Jules  Laloiide  s'avança,  s'inclina  de- 
vant Claire,  et  madame  Geoffrin  pro- 
nonça vaguement  la  formule  de  présen- 
tation. 


La  cérémonie  faite,  le  jeune  homme 
se  dirigea  vers  le  piano,  et  se  mit  a  ra- 
vager les  partitioiis. 


On  ne    trompe  pas  l'œil  d'une  mère; 
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madame  GeofTrin  rem.arqua  un  Irouble 
extraordinaire  chez  sa  fille,'trouble  a  la 
vérité  très  bien  contenu.  Jules  Lalonde 
n'était  ni  un  Antinous  en  frac  noir,  ni 
jeune  premier  du  Gymnase,  ni  un  ténor 
de  salon  ;  il  ne  possédait  donc  aucune  de 
ces  fascinations  physiques  ou  artistiques 
qui  peuvent,  si  l'on  en  croit  les  romans, 
troubler  un  jeuno  cœur  a  première  ren- 
contre. Une  mère  avait  intérêt  à  éclaircir 
tout  cela,  et  elle  usa  d'un  procédé  fort 
bon  :  elle  se  tut  et  n'interrogea  pas. 


Ce    fut  alors    Claire   qui   interrogea, 
mais  après  un  long  silence.  La  mère  rc- 
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pondit,  mais  d'un  air  distrait,  co.'nmesi 
elle  n'eiit  attaché  aucune  importance 
aux  questions  relatives  à  ce  jeune 
homme;  —  Il  est  d'Elbeuf;  il  a  fait  ses 
études  à  Paris;  il  dînera  de/nain  chez 
nous. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d'un 
ton  négligent ,  firent  tressaillir  Claire. 
Madame  Geoffrin  cherchait  le  niot  de 
l'énigme  et  ne  trouvait  rien. 


Dans  celte  soirée,  la  jeune  fille  se  ré- 
véla sous  un  jour  tout  nouveau;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  déposa  les 
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lignes  sévères  de  son  visage,  celle  an- 
cieiHie  physionomie  de  pensionnat  qui 
lui  donnait  un  faux  air  de  Minerve,  et 
elle  se  composa  des  sourires  qui,  bien. 
qu'artificiels  d'ab(>rd,  donnèrent  à  ses 
traits  une  grâce  et  un  cliarme  adorables. 
Sa  mère  ne  la  reconnaissait  plus. 

Madame  Geoffrin  avait  hâte  de  com- 
muniquer ses  réflexions  à  son  mari,  et 
elle  lui  faisait  des  signes  par  dessus  la 
tête  de  son  partner,  à  la  table  de  whist; 
mais  M.  Geoffrin,  qui  perdait  trois  robs 
et  cherchait  des  afoM^s  absents,  attendait 
un  retour  de  bonheur  pour  répondre  à 
ga  femme.  Un  homme  qui  poursuit  le 
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/rfc/c  est  seul  sur  la  terre;  treize  caries 
forment  son  horizon . 

Au  ^rand  salon,  le  piano  s'agitait  sous 
les  doigts  de  Claire  ;  la  jeune  fille  exé- 
cutait une  brillante  fantaisie  de  Herz, 
souvent  interrotnpue  par  les  bravos  ,•  et 
après,  et  après,  elle  chanta ,  sans  se 
faire  prier,  circonstance  qui  foudroya 
sa  mère  de  stupeur,  elle  chanta  Bel  rag~ 
gio  de  Sémiramis. 

Madame  Geoffrin  regardait  le  plafond, 
et  continuait  de  ne  rien  découvrir. 

Ce    mystère  devait   avoir    sa  raison 
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d'être  :  on  la  découvrit  quinze  jours  plus 
tard. 


Madame  Geoffrin,  par  une  belle  soirée 
de  mai,  promenait  avec  sa  fille  dansje 
jardin  et  causait  avec  elle  de  choses  in- 
différentes; tout  k  coup,  la  bonne  njère 
embrassa  Claire  vivement  et  lui  dit  :  — 
L'an.i  de  ton  père,  M.  Lalonde,  le  de- 
mande en  mariage  pour  son  fils. 

Claire  rendit  la  caresse  et  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Accepté,  cette  fois. 

—  Maintenant,   reprit  la  inère,  ex- 
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plique-moi  tout,  car  je  ue  comprends 
rien  à  ce  que  je  vois  depuis  quinze  jours. 

Claire  cueillit  une  rose  d'ivoire  dans 
le  jardin  el  dit  :  —  Bonne  mère,  voilk 
Tainie  de  pension  qui  m'a  conseillé  de 
me  marier.  Rappelez-vous  bien  la  soirée 
d'avril;  M.  Jules  Lalonde  portait  à  sa 
boutonnière  une  rose  pareille  à  celle- 
ci...  Vous  ne  comprenez  pas  davantage, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  toute  une 
histoire  de  pensionnai,  et  quand  je  vous 
l'aurai  dite,  vous  comprendrez  tout. 


Alors  Claire  raconta  l'histoire  de  sa 

VI  14 
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seule  amie  de  pension,  de  la  rose  de,  la' 
fenêtre,  et  en  finissant  elle  ajouta  :  -i- 
Puisqu'il  (aut  qu'une  jeune  fille  se  marie, 
je  me  soumettrai  à  la  loi  ççjyjmune,  mais 
j'ai  attendu,  non  pas  un  conseil,  comme 
ma  pauvre  sœur  Laure,  mais  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  une  indication 
de  la  Providence.  En  vojant  M.  Lalonde 
pour  la  première  fois,  il  m'a  seojljjl^ 
qu'un  doigt  providentiel  me  le  désignait 
clairement  comme  le  mari  attendu. 

Madame  Geoffrin  serrait  sa  fille  dans 
ses  bras,  et  couvrait  de  caresses  les 
deux  roses.  —  Le  doigt  de  la  Providence 
est  ;partout,  lui  dit-elle,    mais   il    faut 
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avoir  des   veux   pour  le  voir.  Tu  seras 


heureuse,  mon  eofant. 


Celle  prédiction  maternelle  s'est  ac- 
complie. Aujourd'hui,  Claire  est  dans  la 
cinquième  année  de  son  mariage,  et  sa 
lune  de  miel  n'est  pas  finie;  tout  an- 
nonce même  qu'elle  ne  finira  pas. 


/.//t      f*) 
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LA  VÉRITABLE 


FEE  HE  li^EMFAMCE 


/:.' 
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La  \érilable  Fée  de  l'Enfance. 


On  voit  dans  le  ^olfe  de  Naples  une  île 
charmante,  où  vivent  des  familles  de  pê- 
chenrs.  Ce  sont  d'heureuses  familles  qui 
ne  donneraient  pas  leur  soleil,'leur  mer, 
leur  rivage,  leurs  barques,  pour  de  riches 
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campagnes  et  d'opnlenis  châteaux,  situés 
sur  les  deux  rives  du  Rhin. 

Quand  on  côtoie  celle  île  de  très  près, 
on  aperçoit  toujours  de  petits  enfants, 
qui  jouent  et  rient  dans  de  petites  vagues, 
sur  le  sable  d'argent  :  rien  n'égale  leur 
joie,  lorsqu'ils  découvrent  des  coquil- 
lages sous  la  mousse  des  roches  ;  ils  bon- 
dissent alors  comme  des  chevreaux,  et 
vont  offrir  ces  fruits  du  golfe  à  leurs 
mères,  qui  les  remercient  avec  des  ca- 
resses, sans  quitter  les  filets  dont  elles 
raccommodent  les  mailles  dévastées  par 

les  poissons. 
.  -  't  imî  .lieloî»  iijf)[?>Bq  în'>i; 

Un  petit  enfant  de  sept  ans,  nommé 
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Salvalor,  s'endormit  un  jour  au  bord  dos 
flots,  comme  cet  enfant  dont  parle  la 
fable,  ce  petit  enfant  qui  s'endormit  au 
bord  d'un  puits. 


Un  boni'ète  homme,  en  pareil  cas, 
Aurait  fait  un  saat  de  vingt  brasses, 


dit  Lafonlaine.  Le  même  fabuliste,  en 
parlant  de  l'enfance,  ajoute  aussi  : 

Cet  âge  est  sans  pitié, 

ce  qui  démontre  que  si  les  enfants  avaient 
un  mauvais  naturel,  il  y  a  deux  siècles, 
ils  ont  bien  changé  depuis,  grâce  à  une 
meilleure  éducation- 
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Notre  jeune  Salvator dormait  donc  d'un 
profond  sommeil,  lorsque  lèvent  d'est  se 
leva.  Il  n'y  a  pas  de  marée  montante  dans 
la  Méditerranée  comme  sur  les  rives  de 
l'Océan,  mais,  lorsque  le  ventd'esl  souffle, 
il  gonfle  la  mer,  et  fait  monter  peu  à  peu 
les  vagues  sur  les  terres,  le  sable  ou  le 
rochers. 

Salvator  fut  doucement  enlevé  sur  son 
lit  d'argent  ;  les  petites  vagues  le  bercè- 
rent sans  le  réveiller;  puis,  un  mouve- 
ment plus  vif  le  Jélacha  brusquement  dti 
rivage,  et  l'emporta  au  loin. 

A  celte  rude  secousse,  notre  petit  Sal- 
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valor  se  réveilla  en  sursaut,  et  se  trou- 
vant, comme  en  pleine  mer,  il  nagea  au 
hasard  (car  il  nageait  fort  bien)  et  plus  il 
nageait ,  plus  il  s'éloignait  de  la  terre  : 
les  vagues  lui  cachaient  tout  ;  il  ne  voyait 
que  le  ciel. 

Maria  Rosa,  la  pauvre  mère  déSalva- 
tor,  cherchait  son  enfant  partout,  et  ne 
le  trouvant  pas,  elle  pleurait,  en  poussant 
des  cris  affreux,  et  s'agenouillait  sur  le 
sable,  en  regardant  l'église  de  la  char- 
treuse de  Saint-Martin,  oîi  se  trouve  la 
chapelle  de  la  Vierge,  patronne  des  ma- 
riniers. 

Personne  ne  répondait  aux  cris  de  la 
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malheureuse  mère;  quand  le  venl  d'est 
souffle,  la  nature  est  triste,  le  ciel  est 
sombre,  on  entend  sortir  des  plaintes  du 
fond  des  eaux,  du  creux  des  roches,  des 
rameaux  des  pins  et  des  tamaris.  Dans 
les  pays  méridionaux,  quand  le  soleil  se 
couvre  et  que  la  mer  gronde,  il  semble 
qu'un  grand  malheur  va  venir. 


Salvator  avait  beaucoup  de  courage, 
noble  vertu,  qui  sauve  les  hommes  et  les 
enfants.  Il  lutta  bravement  contre  les 
vagues  et  le  souvenir  de  sa  mère  donna 
de  nouvelles  forces  à  ses  petites  mains  et 
à  ses  petits  pieds,  pour  fendre  les  eaux  et 
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maiDlenir  à  la  surface  lorsqu'il  était  me- 
nacé d'être  englouti.  Mais,  de  trop  vio- 
lents efforts  abattent  enfin  la  vigueur  et 
le  courage.  Salvalor  se  sentait  épuisé,  la 
respiration  manquait  à  sa  poitrine;  sa 
bouche,  ayant  besoin  d'air,  buvait  l'é- 
cume amère  des  vagues;  il  souffrait  du 
froid  dans  la  racine  de  ses  cheveux,  et 
ses  oreilles  étaient  pleines  d'un  bruit  hor- 
rible, comme  celui  qu'on  entend  devant 
l'écluse  d'un  moulin  a  eau.  Voyant  la 
mort  venir,  il  se  coucha  sur  les  ondes, 
agita  ses  pieds  pour  se  maintenir  quel- 
ques instants  encore  à  la  surface,  et  croi- 
sant ses  mains,  il  récita  la  prière  que  sa 
mère  lui  avait  apprise,  le  soir,  sous  uu 
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oranger,  devant  la  cabane,  a  la  clarté 
des  saintes  étoiles  de  Dieu. 

i>ili,  thalle 

Tout  a  coup,  il  entendit  ce  bruit  4e  dé-* 
cbirementquefailla  proue  d'une  barque, 
lorsque  poussée  par  la  voile,  elle  fend  la 
plaine  salée,  et  laisse  un  sillage  d'écume*. 
C'était  en  effet  une  barque  qui  venait  dé 
Naples,  où  elle  avait  apporté  la  pêche  de 
la  dernière  nuit  ;  Salvator  retrouva  pour 
un  moment  toute  sa  force;  il  agita  ses 
mains  au-dessus  des  vagues,  grossit  sâ 
voix  pour  crier  au  secours,  et  se  démena 
si  bien  qu'il  fut  entendu  des  mariniers. 
Un  courageux  pêcheur  se  jeta  tout  de 
suite  a  la  mer  et  sauva  l'enfant.  '^ 
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Maria  Rosa  faillit  mourir  de  joie,  en 
revoyant  Salvalor  qu'elle  croyait  perdu, 
car  elle  avait  trouvé  dans  un  creux  de 
rocher  un  petit  bonnet  de  laine  rouge 
qu'elle  avait  trop  bien  reconnu,  et  qui 
semblait  placé  là  pour  révéler  le  sort  de 
l'enfant.  Salvator  promit  bien,  non-seu- 
lement  de  ne  plus  s'endormir  au  bor.l  du 
golfe.  Il  ais  de  ne  plus  nager  avec  les  au- 
tres enfants.  De  son  côté,  sa  n.ère  avait 
fait  un  vœu  qui  venait  en  aide  a  ce  ser- 
ment :  elle  avait  promis  à  la  madone  de 
l'église  de  Résina  de  quitter  l'île  natale, 


si  dangereuse  à  cause  du  voisinage  de 


la  mer,  et  de  se  retirer  avec  son  enfant 
au  couvent  des  Clairistes  de  Résina,  où 
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elle  avait  des  amies,  chez  les  femmes  de 
la  domesticité. 


Vraiment,  si  le  sommaire  des  Chroniques 
de  cette  époque  ne  garantissait  pas  la 
vérité  de  cette  histoire,  on  serait  tenté 
de  penser  qu'il  y  a  invention  dans  ce 
qui  va  suivre. 

Le  jeune  Salvator  rélégué  sur  une  col- 
line ne  voyait  la  mer  que  de  loin,  et  au 
bout  de  six  mois,  il  s'était  réconcilié  avec 
elle.  —  C'est  que  la  mer  a  un  attrait  in- 
exprimable; on  l'aime  malgré  tous  ses 
,réfauts,  malgré  tous  K'S  tourments  qu'elle 
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VOUS  donne,  malgré  toutes  les  tempêtes 
et  tous  les  naufrages  dont  elle  paie  la 
confiance  de  ses  amis. 

Le  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  Sal- 
vator  aimait  à  contempler  ce  golfe  de 
saphir,  si  tranquille  et  si  beau,  où  pas- 
saient comme  des  cygnes  des  barques  lé- 
gères dont  on  ne  voyait  que  les  voiles, 
blanches  comme  des  ailes  de  nacre  pure. 
Quelquefois  il  était  tenté  de  descendre, 
après  le  premier  laujelus,  quand  Maria 
Rosa  était  à  l'office  des  matines,  et  de 
cueillir  quelqueicoquillagesà  cette  heure 
matinale,  si  calme,  et  sur  cette  grève  sans 
périls  :  mais  il  se  souvenait  de  sa  pr  - 

M  15 
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messe  faite  à  Dieu  et  a  sa  mère,  et  au  lieu 
de  descendre  du  côté  de  la  mer,  il  re- 
montait vers  les  hauteurs  d'Oltavano, 
dans  le  voisinage  du  Vésuve. 

Les  enfants  qui  doivent  être  un  jour 
des  hommes  célèbres,  éprouvent  de  très 
bonne  heure  des  plaisirs  très  vifs  en  con- 
templant le  travail  de  la  nature,  ou  pour 
mieux  dire  le  travail  de  Dieu,  car  la  na- 
ture est  un  mot  dont  les  athées  se  servent, 
quand  ils  se  livrent  à  l'admiration. 


Salvator  regardait  donc  avec  une  joie 
vive  ces  sommets  de  montagnes  couverts 
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(le  piïis  à  parasols;  ces  vallées  profondes 
où    se  précipitent  des  torrents  de  feu, 
quand   le   Vésuve    éclate;  ces    collines 
faites  de  ces  débris  ferrugineux,  qu'on 
appelle  scories,  toute  cette  création  lu- 
gubre,   qui   semble    attrister    l'azur    si 
joyeux  du  ciel,  l'éclat  si  pur  du  soleil,  la 
sérénité  si  douce  de  la  mer. 

Salvator  montait  toujours  et  ne  s'arrê- 
tait qu'au  dernier  échelon  de  la  mon- 
tagne, se  plaignant  de  ne  pouvoir  aller 
plus  loin,  et  enviaiit  les  oi:  eaux,  qui  vont 
où  ils  veulent.  Descendre  de  ces  hau- 
teurs n'était  quun  jeu  pour  l'enfant 
agile.  Dans  ce  retour  de  la  promenade 
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les  oiseaux  ne  l'auraient  pas  suivi ,  il  ar- 
rivait à  la  chapelle  vers  la  fin  de  l'ofi^ce. 
Maria  Rosa  l'interrogeait  toujours  avec 
une  certaine  crainte,  et  le  regard  tourné 
vers  la  mer.  Salvator  ne  mentait  pas, 
mais  il  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  — 
Je  viens  de  là,  disait-il,  et  en  parlant 
ainsi,  il  désignait  le  haut  d'une  colline, 
qui  était  comme  la  première  marche  de 
rimmense  escalier  qu'il  avait  parcouru 
dans  sa  promenade  du  matin. 

Un  jour,  Maria  Rosa  fut  appelée  à  Na- 
pies  pour  recueillir  quelques  ducats  pro- 
venant d'une  modique  succession  de  fa- 
mille. Elle  recommanda  bien  a  Salvator 
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de  ne  pas  descendre  du  côté  de  la  mer, 
et  elle  fut  bien  rassurée,  lorsque  son  fils 
lui  promit,  en  l'embrassant,  de  ne  fiire 
d'autre  course  que  sa  promenade  de  tous 
les  jours,  sur  celte  colline,  où  deux  cho- 
ses l'attiraient,  les  cigales  et  les  pommes 
de  pins,  deux  jouets  qui  semblent  prodi- 
gués dans  la  campagne  pour  amuser  les 
enfants. 

Dès  que  Salvator  vit  disparaître  si 
mère  dans  un  ravin  profond,  tout  bordé 
de  câpriers  en  fleurs,  il  fit  un  bond  vers 
la  colline  chérie,  et,  joyeux  comme  un 
écolier  en  pleines  vacances,  il  franchit 
la  première  marche  de  cet  escalier  de 
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l'air,  et  enlra  bicnlôl  dans  ces  lerrains 
sauvages  qui  avaient  tant  de  charnie 
pour  lui,  et  répondaient  à  tous  les  ca- 
prices de  son  mslincl. 

Ce  jour-la  rjen  ne  gênait  son  ascen- 
sion ;  il  n'était  pas  attendu  a  la  chapelle, 
et  il  trouvriit  suirisani  d'arriver  a  IV^j/j/e- 
Ins  de  midi. 

Sa  mère  ne  devait  remonter  deNapIes 
que  le  soir,  à  la  fraîcheur  des  premières 
étoiles 


11  profila  donc  de  l'uccabioii  pour  visiter 
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des  domaines  agrestes  qu'il  ne  connais- 
sait paSj  et  qu'il  trouva  superbes;  il  s'ar- 
rêta, saisi  d'admiration,  devant  des 
paysages  qu'il  aurait  voulu  peindre;  si  sa 
petile  main,  crispée  par  le  désir,  eût  pu 
tenir  un  pinceau.  Il  assistait  au  spectacle 
d'une  nature  bouleversée  par  des  trem- 
blements de  terre;  il  voyait  monter  de- 
vant lui  des  tourbillons  de  fumée,  qui 
voilaient  parfois  le  soleil,  et  donnaient 
alors  une  physionomie  désolée  à  ce  vaste 
tableau ,  déjà  trop  lugubre,  dans  les 
rayons  du  jour. 

Comme  il  se  livrait  à  tout  le  bonheur 
d'un  enfant  artiste,  ou  d'un  grand  artiste 
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enfant,  il  crut  senlir  la  terre  trembler 
sous  ses  pieds  nus,  et  une  chaleur  su- 
bite, qui  ne  venait  pas  du  soleil,  courut 
sur  son  visage,  comme  si  une  flamme 
invisible  se  fût  élancée  du  rocher  à  son 
front. 

Salvator  avait  du  courage,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu;  mais  les  enfants  les  plus 
courageux  ressemblent  aux  hommes;  ils 
aiment  à  lutter  contre  des  dangers  con- 
nus, des  dangers  qui  ont  un  nom;  le 
mystère  dans  le  péril  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effrayant,  surtout  pour  les  héros. 

Un  instant,  mais  un  seul  instant,  notre 
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jeune  Salvalor  crut  être  dupe  d'une  er- 
reur; mais  le  rocher  (remblai t  toujours, 
et  la  chaleur  de  la  flamme  invisible  de- 
venait plus  ardente.  Par  intervalles,  on 
entendait  d'effroyables  bruits  souterrains, 
comme  si  la  mer  se  précipitait  avec  fu- 
reur sous  une  montagne  creuse.  Ce  qu'il 
y  avait  surtout  de  plus  horrible  a  voir, 
c'étaient  d'énormes  cailloux,  qui,  sans  le 
secours  d'aucune  main  se  détachaient 
du  sommet  des  pics  el  roulaient  dans  les 
précipices.  Salvalor  regardait  et  écoutait 
ces  prodiges  avec  une  terreur  bien  excu- 
sable chez  un  enfant. 

Depuis  quinze  années,  le  Vésuve  avait, 
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à  celle  époque,  cessé  d'inquiéler  les  po- 
pulalions  du  voisinage.  Od  ne  parlait 
même  plus  de  ce  volcan  dans  les  veillées 
de  la  cabane,  comme  on  ne  parle  plus 
d'un  ancien  ennemi,  de  peur  de  lui  don- 
ner l'idée  de  recommencer  ses  vexations. 
Aussi  le  jeune  Salvalor  ne  trouvait  dans 
le  petit  bagage  de  ses  souvenirs,  rien  qui 
servît  a  l'éclairer  sur  le  danger  de  sa  po- 
sition. 

Ainsi  qu'il  l'a  raconté  lui-même,  beau- 
coup plus  tard,  notre  jeune  héros  ne 
versa  pas  une  larme, ctiose  en  effet  digne 
de  remarque.  On  sait  que  les  enfants  se 
croient  dans  l'ublig.»  lion  de  pleurer,  lors- 
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qu'ils  se  Irouvrnt  en  peine,  coniir.e  si 
les  pleurs  étaient  un  secours.  On  doit  au 
contraire,  à  l'exemple  de  Salvator,  s'ha- 
bituera regarder  d'un  œil  sec  les  périls, 
les  obstacles  et  toutes  les  choses  désa- 
gréables qu'on  rencontre  trop  souvent 
sur  le  chemin  de  la  vie.  Dieu  nous  a 
donné  les  larmes  pour  les  malheurs  do- 
mestiques; elles  sont  alors  un  soulage- 
ment, et  nous  devons  en  être  économes, 
car  la  dépense  est  grande  quelquefois, 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse  ; 
les  larmes  trop  souvent  prodiguées,  dans 
des  occasions  inutiles,  donnent  au  cœur 
une  précoce  insensibilité. 
Cependant,  k  chaque  minute,  le  danger 
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qui  entourait  Salvator  prenait  un  carac- 
tère nouveau  et  toujours  plus  alarmant. 
Un  grand  pin  à  parasol,  sous  lequel  il 
s'était  réfugié,  pour  s'abriter  d'une  pluie 
de  cendre,  s'agitait  violemment  sur  ses 
racines,  et  faisait  entendre  des  murmures 
sinistres  dans  ses  feuilles  résineuses  et 
fines  comme  des  aiguilles.  Tous  les  bruits 
charmants  du  matin  avaient  cessé;  on 
n'entendait  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  la 
musique  des  arbres,  ni  le  concert  des  ci-  * 
gales,  ni  les  chansonnettes  des  villa- 
geois, ni  l'horloge  matinale  des  coqs  de 
la  ferme.  Une  nuit  sombre  semblait  se 
lever  avec  le  soleil  ;  l'air  roulait  des  tour- 
billons de  cendre  et  de  fumée  noire;  les 
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roches  craquaient  partout  et  s'amollis- 
saient comme  de  l'argile.  Un  feu  invi- 
sible desséchait  la  poitrine  et  arrêtait  la 
respiration.. 

Salvalor,  redoutant  la  chute  de  l'arbre 
qui  lui  servait  d'abri,  prit  une  énergique 
résolution.  Il  se  laissa  rouler  du  haut  de 
la  montagne  sur  une  couche  de  cendres 
au  fond  de  la  vallée,  et  là,  il  trouva  un 
air  plus  frais  et  respira  :  mais  il  se  trou- 
vait en  pays  tout  à  fait  inconnu;  c'était 
comme  le  fond  d'un  large  puits,  et  pas 
un  sentier  de  chèvres  ne  se  laissait  voir 
aux  environs.  Il  fallait  donc  remonter  et 
gfavir   péniblement  l'autre  côté  de  la 
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montagne,  on  s'aidanl  des  pieds  et  des 
mains,  et  en  chercha:! t  toujours  des  ap- 
puis solides,  pour  ne  pas  retomber  dans 


le  gouffre  et  recommencer  une  ascension 


qui  coûtait  tant  de  pénibles  efforts. 

Le  courage,  le  saugfroid  et  l'adresse, 
trois  qualités  qui  triomphent  de  tout, 
presque  toujours ,  servirent  Salvator  en 
cette  occasion  :  il  apprit  subitement,  par 
la  nécessité,  cette  grande  maîtresse,  l'art 
si  utile  de  ne  rien  donner  au  hasard  dans 
les  luttes  de  la  vie;  il  sondait  de  la  main 
et  du  pied  la  solidité  d'une  pierre  sail- 
lante, ou  d'une  racine,  avant  de  s'en 
servir  comme  d'un  échelon  ;  il  s'arrêtait, 


DE    JAVA 


259 


après  chaque  effori,  piur  respirer  à  l'aise, 
et  ne  tentait  un  nouveau  mouvement 
d'escalade  qu'après  s'être  bien  assuré 
qu'il  avait  dans  ses  poumons  la  provision 
d'air  nécessaire  pour  atteindre  le  but, 
sans  se  hâter,  caria  précipitation  est  re- 
cueil de  la  réussite.  Ainsi  grimpant, 
avec  une  lenteur  prudente  et  raisonnée, 
Salvator  arriva  au  sommet  et  il  aperçut 
le  rivage  de  Résina,  la  mer,  et  des  sen- 
tiers bien  connus  de  lui. 

En  quatre  bonds,  il  avait  regagné  son 
gîte  de  famille,  et,  après  avoir  lentement 
réparé  le  désordre  de  ses  vêtements  et 
de  ses  cheveux,   il  entra  dans  l'église 


440  LES    DAMNÉS 

pour  faire  sa  prière  d'actions  de  grâces, 
devant  l'autel  de  Nolre-Dame-du-Remède. 

A  l'heure  de  midi,  lorsque  tous  les 
campagnards  et  les  citadins  font  la  sieste 
et  laissent  passer  dans  le  sommeil  la  trop 
grande  chaleur  du  jour,  Salvator  se  cou- 
cha sous  un  grand  pin,  alcôve  naturelle, 
rafraîchie  par  la  bise  de  la  mer,  et  il 
s'endormit. 

C'est  alors  qu'il  fit  un  songe  mémo- 
rable, dont  rimpression  ne  s'est  jamais 
effacée  de  son  esprit. 

Il  lui  sembla  qu'une  lumière  splendide. 
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comme  une  immense  tapisserie  d'or , 
Tenvironnait,  dans  un  monde  inconnu. 
Il  croyait  entendre  des  harpes  célestes 
et  des  chants  aériens;  il  croyait  respirer 
des  parfums  plus  doux  que  l'encens  lors- 
qu'il brûle  devant  les  cierges  de  l'autel. 
Une  figure  de  femme  se  pencha  sur  Sal- 
yalor,  dans  celte  vision,  et  celle  ligure 
était  plus  belle  que  la  plus  belle  madone 
rêvée  et  peinte  par  Rajihaël  d'Urbin.  Une 
voix,  harmonieuse  comme  la  brise  du 
printemps  sous  les  orangers,  se  fit  en- 
tendre à  l'oreille  de  Salvator,  et  dit  :  c'est 
moi  qui  t'ai  sauvé  dans  les  vagues  du 
golfe  el  sur  la  moulagne  du  Vésuve. 
Salvator,  dans  son  rêve,  joignit  les 
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mainselditàrapparilion:—  Tu  es  donc 
ma  bonne  fée  protectrice?  —  Non,  ré- 
pondit la  voix,  non,  Salvator;  Je  suis  l4 
Providence. 


L'enfant  se  réveilla  tout  ému  et  cher- 
cha sa  vision  ;  il  ne  trouva  rien  de  ce 
monde  splendide  qu'il  avait  entrevu  un 
moment;  mais  la  nature  était  encore  as- 
sez belle  autour  de  lui,  et  elle  lui  conti- 
nuait les  sourires  de  la  vision  céleste.  Un 
rayon  de  soleil  perçait  les  feuilles  de 
l'arbre,  comme  un  regard  providentiel. 


Cet  enfant,  deux  fois  sauvé,  était  des- 
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liiié  h  une  jeunesse  bien  r  sde  el  à  une 
vie  d'épreuves;  mais  il  apportait  k  la 
lutte  deux  souvenirs  miraculeux  qui  de- 
vaient rafîerniir  son  courage  à  tous  les 
instants.  Il  se  présente  naturellement  k 
l'esprit  des  ho^nmes  éprouvés  de  bonne 
heure  par  l'infortune,  un  raisonnement 
assez  juste:—  Rien  n'arrive  au  hasard 
en  ce  monde,  disent-ils;  le  hasard 
n'existe  pas.  Tout  arrive  par  la  volonté 
du  ciel,  si  nous  avons  survécu  à  des 
épreuves  morlellei,  c'est  que  nous  som- 
mes réservés  à  quelque  chose  de  néces- 
saire dans  la  création. 

En  ajoutant  au   prénom  de  Salvator 
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le  nom  de  Rosa,  uous  révélerons  main- 
tenant le  peintre  célèbre,  l'artiste  napo- 
litain qui  a  porté  ces  deux  noms.  C'est 
Tenfaiit  sauvé  des  eaux,  comme  Moïse; 
sauvé  du  feu  comme  Loth. 

Il  avait  conservé  son  goût  pour  les 
sites  sauvages,  les  ravins  profonds,  les 
horisons  désolés,  les  forêts  lugubres;  et, 
arrivé  a  l'âge  de  vingt  ans,  il  exerça 
dans  toute  sa  liberté  sa  passion  d'artiste. 
Son  père  était  mort,  et  sa  mère  ne  le  re- 
tenait plus,  elle  avait  foi  en  lui,  car  elle 
le  savait  prudent  et  courageux. 

Sans  la  prudence,  le  courage  est  un 
défaut. 
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Un  jour  donc,  Salvator  Rosa  éludiait 
les  sauvages  beautés  des  Abruzzes,  non 
plus  avec  l'œil  d'un  enfant,  mais  avec  le 
sentiment  d'un  jeune  artiste. 

LesAbruzzes  sont  des  montagnes,  qui 
se  prolongent  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  non  loin  de  la  mer  Adriatique.  Ce 
coin  de  l'Italie  excitait  l'admiration  du 
peintre;  et  en  effet,  il  n'aurait  trouvé, 
en  aucun  autre  endroit,  des  paysages 
plus  conformes  aux  rêves  de  son  imagi- 
nation. 

Les  Abruzzes  renferment  tous  les  tré- 
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sors  de  la  nalurc  sauvage  ;  on  n'y  trouve 
que  d'admirables  horreurs. 

Le  jeune  Salvalor  Rosa  étail  ravi  d'en- 
thousiasnie;  il  éludiail  avant  de  peindre; 
il  n'osait  même  pas  prendre  ses  crayons 
ou  ses  pinceaux,  car  il  désespérait  de  re- 
produire ces  paysages  sublimes,  où  les 
torrents,  les  abîmes,  les  furets,  les  cata- 
ractes, les  fleurs  agrestes,  les  cavernes 
noires,  se  rassemblent  sur  un  point, 
coiiime  a  dessein,  pour  donner  une  idée 
de  ce  que  la  nature  primitive  peut  faire, 
quand  elle  ne  s'amuse  pas  k  étendre  dés 
prairies  ou  à  dessiner  des  jardins. 

A   celle    époque    (notre    histoire    est 
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vieille  de  plus  de  deux  siècles)  la  présence 
d'un  homme  dans  les  montagnes  causait 
un  certain  effroi  :  en  voici  la  raison. 


Les  Espagnols  élendaient  leur  domi- 
Datfon  sur  celte  partie  de  la  péninsule 
italique,  et  beaucoup  de  Napolitains,  ré- 
voltés contre  leurs  naîlres  étrangers,  et 
condamnés  à  mort,  s'étaient  retirés  dans 
les  ;\brazzes,  où  ils  vivaient  de  chasse 
et  de  rapines.  Beaucoup  d'autres,  n'ayant 
pas  le  préteste  de  la  proscription,  et  do- 
minés par  la  passion  du  brigandage  et  la 
haine  du  travail,  se  réunissaient  par 
bandes,  et  infestaient  les  rives  de  la  mer 
Adriatique,  où   ils  attaquaient  souvent 
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les  châteaux  de  plaisance  habités  par 
les  nobles  et  riches  barons  espagnols. 


Jamais  on  ne  vit  plus  de  voleurs  de 
grands  chemins,  plus  de  bandits  de  mon- 
tagnes, plus  de  brigands  insurgés  contre 
la  société. 

Pour  se  relever  à  leurs  propres  yeux, 
et  ressembler  a  d'honnêtes  gens,  ces 
bandits  des  Abruzzes  avaient  adopté  un 
costume  pittoresque  et  très  agréable  à 
l'œil.  Leurs  chapeaux  surtout  étaient 
très  gracieux  de  forme,  et  les  plumes 
floltantesqui  les  surmontaientachevaient 
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de  leur  donner  un  certain  air  de  distinc- 
tion aristocratique.  A  une  certaine  dis- 
tance, un  bandit  de  cette  époque  pouvait 
être  vu  avec  plaisir. 

Le  jeune  Salvator  regardait  toujours  le 
paysage  qui  posait  devant  lui,  lorsqu'il 
entendit  rouler  des  pierres  dans  le  vallon. 
Ce  bruit  annonce  toujours  la  présence  de 
l'homme,  et  on  s'estime  heureux  lorsque 
cet  homme  est  un  berger;  l'absence  des 
chèvres  est  effrayante  en  pareil  cas. 

Du  premier^ccup  d'oeil,  Saîvator  aper- 
çut une  vingtaine  de  bandits,  armés  jus- 
qu'aux dents. 
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Iinpo>si!»Ie  de  se  tromper,  la  profession 
de  ces  hommes  était  trop  évidente;  d'a- 
bord, le  jeune  artiste  ne  s'efTraja  point  : 
voilà  une  bande  de  voleurs,  se  dit-il  à 
lui-même,  si'  j'avais  de  l'or  ou  des  bi- 
joux sur  moi,  j'aurais  lieu  de  craindn», 
mais  n'ayant  pas  un  denier  au  fond  de 
ma  bourse,  et  pas  uno  bague  à  mes 
doigts,  je  ne  risque  rien. 

Ce  raisonnement  paraît  bon,  il  était 
alors  très  mauvais  dans  les  Abruzzes, 
et  même  aujourjd'bui  il  ne  vaudrait 
guère  mieux  dans  les  Apennins,  au 
milieu  de  la  foret  de  Vilerbe.  Ceci  mé- 
rite   txplicalion,    car   je    ne   veux   pas 
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laisser  croire  h  de  jeunes  et  novices 
voyag'^urs,  qu'ils  ne  risquent  absolument 
rien,  lorsque  leur  bourbe  est  vide.  J'ai 
traversé,  moi-même,  la  forêt  de  Viterbe, 
dans  la  nuit;  uu  instant,  je  me  suis  ima- 
giné que  j'allais  tomber  dans  une  em- 
buscade de  voleurs,  et  je  regrettais  vive- 
ment de  n'avoir  pas  à   leur  offrir   cent 


mille  francs  en  or  anglais. 


La  vue  d'un  riche  butin  offert  par  un 
voyageur  étranger  attendrit  les  voleurs 
des  Abruzzes,  des  Calabres  et  des 
Apennins;  elle  les  dispose  a  la  joie,  et 
1<  s  détourne  de  loule  idéede  meurireou 
de  mauvais  traitement.  J'ai   recueilli  a 
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Viferbe,  à  Ronciglionc^  à  Terracine,  de 
très  nombreux  renseignements  sur  les 
mœurs  des  bandits,  et  l'on  m'a  cité  une 
foule  de  voyageurs,  qui  ont  été  assommés 
sur  place,  comme  coupables  de  porter 
une  bourse  vide,  en  traversant  les  do- 
maines des  brigands. 

Lorsque  le  voyageur  pauvre  est  Ita- 
lien, il  court  des  risques  plus  grands  ;  et 
notre  jeune  Salvator  se  trouvait  dans  ce 
cas.  11  y  a  toujours  dans  la  bande  quel- 
ques voleurs  qui  craignent  d'être  re- 
connus et  dénoncés  par  un  compatriote, 
et  qui  le  tuent  par  mesure  de  précaution, 
pour  se  délivrer  de  toute  inquiétude 
pour  l'avenir. 
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Lacirconstaoce  inspire  successivement 
toutes  ces  réflexions,  et  la  pensée  qui  ras- 
sure est  lout  à  coup  suivie  de  la  pensée  qui 
épouvante.  Voila  pourquoi  Salvator,  très 
satisfait  d'abord  à  l'idée  qu'il  n'avait 
rien  à  perdre  dans  cette  rencontre,  en- 
visagea le  péril  d'une  autre  manière,  et 
regarda  derrière  lui  pour  voir  si  le  che- 
min de  la  montagne  était  favorable  a  la 
fuite. Un  rapide|coupd'œil  lui  prouva  mal- 
heureusement qu'il  était  entouré  de  ter- 
rains escarpés  et  de  petits  sentiers  de  chè- 
vres, jonchés  de  cailloux  volants.  Ainsi  la 
fuite  devait  nécessairement  provoquer 
contre  lui  une  décharge  de  vingt  carabi- 
nes; il  fallait  donc  prendre  un  autre  parti. 
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Quand  un  gran  I  danger  se  présente, 
il  y  a  deux  façons  d'agir;  la  première 
coiisiste  à  fuir  à  toutes  jambes,  si  on  est 
leste  et  sur  un  bon  terrain  ;  la  seconde 
consiste  a  marcher  hardiment  sur  le 
da:iger,  si  la  fuite  est  reconnue  impos- 
sible. 

Salvator  prit  bravement  ce  dernier 
parti;  il  s'avança  vers  la  bande  de  vo- 
leurs, comme   s'il  eût  reconnu  en  eux 


d'honnêtes  gens. 


Luigi  Caffîero,  le  chef  des  bandits, 
tira  un  pistolet  de  sa  ceinture,  et  dirigea 
le  canou  sur  la  poitrine  de  Salvator, 
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Le  joune  arlisle  s'arrêta,  croisa  les 
bras,  et  dit  en  riant:  —  Laissez-moi 
donc  dire  un  (lonfiieor^  vous  êtes  bien 


pressé  ! 


La  présence  d'esprit  est  un  bouclier 
que  la  Providence  donne  aux  hommes 
courageux  qui  espèrent  en  elle,  en  pré- 
sence d'une  mort  inévitable. 

L'exclamation  de  Salvator  prononcée 
avec  sa  mu  ique  naturelle,  et  accom- 
pagnée d'une  comique  pantomime  napo- 
litaine, produisit  le  plus  heureux  effet. 
LuigiCafflerose  mit  à  rire,  et  désarmant 
son  pistolet,  il  dit  à  Salvator  : 
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—  D'où  viens-tu,  et  où  vas-tu  ? 


Celle  demande  était  encore  alors  en 
usage  en  Italie,  et  elle  remontait  aux 
plus  anciens  jours  de  la  ville  de  Rome; 
trois  mois  suffisaient  pour  l'exprimer, 
car  le  latin  est  une  admirable  langue  qui 
dit  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  : 
Undè  et  que? 

Il  fallait  répondre  tout  de  suite  sans  bé- 
gayer, et  répondre  bien  et  sans  mentir; 
même,  dans  un  péril  pressant,  le  men- 
songe déshonore  la  bouche  d'un  jeune 
homme. 
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—  Je  viens  de  visiter  la  chapelle  de 
la  vierge  Lorétane,  répondit  Salvalor, 
et  je  vais  à  mon  destin. 

S'il  avait  dit,  je  viens  de  Naples,  ce 
qui  était  un  peu  plus  vrai,  il  pouvait 
éveiller  des  soupçons  terribles  chez  les 
voleurs;  car  la  police  de  Naples  en- 
voyait souvent  des  espions  dans  les  mon  - 
tagnes  pour  découvrir  les  retraites  des 
bandits. 

Heureusement,  dans  l'intérêt  de  sa 
conservation  et  celui  de  la  vérité,  il 
avait  fait  un  pèlerina^-e  h  Notre-Dame- 
de-Loretlo.  Un  acte  pieux  porte  bon- 
heur. 

M  17 
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—  Prends  garde!  lui  dit  Caffiero,  en 
mellant  la  main  sur  le  pommeau  d'un 
pistolet  —  prends  garde  !  personne  ne 
passe  dans  ce  ravin,  excepté  les  loups, 
les  renards  et  les  espions  ! 

—  Et  les  peintres,  ajouta  Salvator,  en 
désignant  un  grand  portefeuille  qu'il 
avait  sous  le  bras. 

Aussitôt  toute  la  bande  de  voleurs  dé- 
posa les  carabines,  et  entoura  Salvator, 
pour  voir  les  dessins  que  contenait  le 
portefeuille.  Le  goût  des  arts  a  toujours 
été  si  répandu  en  Italie,  que  les  bandits 
des  Abruzzes  cl  des  Apennins  ont  tou- 
jours respecté  les  artistes  tombés  entre 
ieurs  mainsé  Tout  le  monde  connaît  Tbis- 
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loire  de  l'Ariosle,  qui,  arrête  par  des  vo- 
leurs, dutson  salul  a  sa  ^naiide  réputation. 

si  l'Ariosle  et  le  pv^inlre  Salvator  Rosa 
eussent  passé  leur  enfance  dans  la  pa- 
resse et  l'oisiveté,  comme  tant  d'au- 
tres, ils  auraient  été  assassinés  par  les 
brigands.  L'élude  rend  toujours  des  ser- 
vices à  l'homme,  elle  peut  même  lui 
sauver  la  vie,  en  certaines  occasions, 
comme  on  voit. 

Cependant,  comme  la  police  espa- 
gnole pouvait  choisir  pour  espiou  un 
peintre,  Cafïiero,  qui  était  très  soupçon- 
neux, ne  donna  pas  la  liberté  à  Salvator; 
c'était  beaucoup  de  lui  avoir  laissé  la 
vie,  eu  considération  de  son  talent.  On 
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le  reliiil  doQC  prisonnier,  et  il  lui  fut 
défendu  de  s'écarter  de  la  bande  sous 
peine  de  recevoir  une  vingtaine  de 
balles  de  plomb,  lancées  par  d'excellents 
tireurs. 

Salvator,  ne  pouvant  rien  objecter, 
consentit  à  tout,  et  dès  ce  moment,  il 
commença  une  vie  qui  avait  pour  lui  un 
côté  séduisant,  et  lui  permettait  d'ache- 
ver ses  études,  au  milieu  des  magnifiques 
paysages  des  Abruzzes.  Lorsqu'on  se 
promène  dans  la  grande  galerie  du 
Louvre,  ont  voit  un  tableau  sombre  ei 
désolé,  plein  de  ravins,  de  rochers,  de 
précipices,  un  vérilable  lepaire  de  ban- 
dits. C'est  l'œuvre  de  Saivalor  Kosa  :  le 
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premier  dessin  en  a  élé  fait  sur  les  lieux 
mêmes  où  le  peintre  fui  arrêté  par  les 
Yoleurs. 

Luiiçi  Caflfiero,  qui  avait  admiré  le 
courage  de  Salvalor,  lui  fit  de  belles  pro- 
positions pour  l'engager  à  servir  dans  la 
bande;  il  lui  présenta  ce  métier  comme 
très  honorable  et  très  lucratif.  — Nous 
ne  sommes  pas  des  voleurs  de  grande 
route,  lui  disait-il  ;  nous  sommes  des  en- 
nemis de  la  tyrannie  étrangère;  nous 
sommes  tous  dips  Spartacus.  Nous  ne 
faisons  pas  du  brigandage,  nous  faisons 
la  guerre,  nous  nous  bal'ons  en  bons 
Italiens  contre  les  Espagnols.  Il  nous 
arrive  des  renforts  chaque  jour.   Nou? 
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sommes  encore  peu  nombreux,  mais 
bientôt  nous  serons  une  armée,  et  alors 
nous  tiendrons  la  campagne,  nous  livre- 
rons des  batailles  rangées  à  Tennemi  ; 
nous  marcherons  sur  Naples,  et  nous  en 
chosscrons  nos  o  presseurs. 

Les  cliefs  de  voleurs  ont  toujours  rai- 
sonné ainsi;  ils  n'attendent  qu'une  ar- 
inée  pour  imiter  Jules  C  '^sar  et  Alexandre; 
mais,  coiiime  l'armée  n'arrive  paS;  ils 
dévalisent  les  passants,  pillent  les  mai- 
sons, et  canj|.eiit  daiis  des  cavernes.  Le 
célèbre  Mandrin  se  coniparait  tojjours 
au  roi  de  Macédoine  Alexandre,  et  il  se 
battait  avec  les  douaniers  pour  faire  la 
contrebande  «le  i'eai'  de  vi<' et  du  tabac. 


DE    JAVA  265 

Alexandre  se  ballait  contre  les  rois  de  la 
Perse  et  de  l'Inde  et  rêvait  le  trône  de 
l'Orient.     « 

Les  raisons  données  par  Luigi  Catfîero 
ne  tentaient  pas  Salvator,  comme  on  le 
pense  bien;  mais  le  jeune  artiste  était 
trop  rusé  pour  faire  de    l'indignation 
mal  à  propos.  Il  paraissait  même  croire 
que  Luigi  Gaffiero  prendrait  un  jour  le 
grade  de  César  et  d'Alexandre,  seule- 
ment il  donnait  pour  excuse  ses  goûts 
d'artiste,  et  son  aversion  poar  la  grande 
guerre.  Il  n'avait  pas,  disait-il,  l'ambi- 
tion du  conquérant;  son  seul  désir  était 
de  prendre  une  place  modeste  dans  l'art, 
après  les  glorieux  uiailres  italiens.  Les 
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Abruzzes,  ajoutait-il,  sont  votre  champ 
de  bataille;  je  veux  en  faire  mon 
atelier. 

La  vie  que  menait  Salvator  dans  les 
Abruzzes  lui  conciliait  d'ailleurs,  de 
jour  en  jour,  l'estime  des  bandits,  et  jus- 
tifiait cette  aversion  qu'il  montrait  pour 
les  courses  aventureuses.  Levé  à  l'aurore, 
il  sortait  de  la  caverne,  s'asseyait  entre 
deux  sentinelles,  prenait  ses  cartons 
et  ses  crayons,  et  dessinait  sur  un 
quartier  de  roche,  au  milieu  des  su- 
blimes horreurs  de  son  immense  atelier. 
Ceux  qui  n'ont  pas  vu  lever  le  soleil 
dans  ces  solitudes  ne  peuvent  se  faire 
une  idée  de  la  joie  de  Salvator,  lorsqu'il 
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voyait  éclater,  après  les  ténèbres  de  la 
nuit,  la  lumière  italienne  qui  semblait 
créer  chaque  malin  ce  musée  naturel  de 
paysages.  L'artiste  n'avait  pas  assez  de 
reconnaissance  au  fond  de  son  cœur 
pour  remercier  la  Providence  qui  lui 
avait  conservé  taut  de  fois  la  vie  pour  le 
rendre  seul  spectateur  intellii^eut  des 
merveilleuses  beautés  de  ce  désert. 

Une  seule  chose  troublait  la  conscience 
de  Salvator,  et  lui  donnait  des  scrupules 
sérieux;  c'était  de  partager  avec  des 
bandits  son  pain  de  chaque  jour,  et  de 
vivre  des  produits  du  brigandage.  Si  la 
montagne,  où  était  son  domicile,  eût 
fourni    quelques    racines  ou    quelques 
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fruits  sauvages,  l'arlisle  aurait  volonliers 
\écu  comme  les  anachorèles  du  désert. 


et  se  serait  éloigné  de  la  table  criminelle 


de  ses  compagnons,  mais  celle  terre 
était  stérile  comme  la  mori;  k  peine  bi 
on  découvrait  dans  les  Assures  des  rocs, 
quelques  plantes  épineuses,  ou  des  saxi- 
frages a  fleurs  routes.  En  aucun  autre 
lieu  du  monde  la  terre  ne  s'est  montrée 
plus  avare  de  ses  fruits. 

Salvator  méditait  quelquefois  une  ten- 
tative d'évasion,  surtout  quand  sa  bamie 
s'éloignait  pour  ses  expéditions  de  bri- 
gandage, il  ne  restait  alors  devant  la 
caverne  que  deux  ou  trois  hoFumes,  et 
il  eût  été  possible  de  tromper  un  instant 
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leur  vigilance,  et  de  prendre  la  fuile,  à 
travers  les  précipices  et  les  ravins.  Mais 
ces  gardiens  répondaient  du  prisonnier 
sur  leur  tête  ;  à  son  retour  Luigi  CaCTiero 
n'aurait  pas  manqué  de  le»  faire  fusiller 
sans  rémission  pour  les  punir  de  leur 
négligence  ou  de  leur  trahison  soup- 
çonnée. Il  répugnait  donc  à  Salvator  de 
devoir  sa  liberté  à  la  mort  de  trois 
hommes,  quoique  ces  trois  hommes  fus- 


sent des  brigands.  La  délicatt^sse  a  des 


nuances  infinies;  on  ne  doit  pas  rai- 
sonner avec  elle,  on  doit  lui  obéir;  après 
tout,  se  disait  encore  Salvator,  ces  ban- 
dits auraient  pu  me  tuer  ou  me  faire 
subir  de  mauvais  Iraitemeuls;  ils  m'ont 
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laissé  la  vie  sauve,  ils  ont  eu  même  beau- 
coup d'égards  pour  moi  ;  ils  ont  admiré 
mes  dessins  de  paysages;  et  je  ne  dois 
pas  être  la  cause  directe  ou  indirecte  du 
mal  qui  peut  leur  arriver,  même  de 
celui  qu'ils  méritent.  Que  la  justice  de 
Dieu  ou  des  hommes  se  fasse  sur  eux. 
Je  dois  rester  neutre,  moi. 

Et  l'arlisle  se  résigna  noblement  a  son 
sort,  ne  comptant  que  sur  la  Providence 
pour  regagner  sa  liberté. 

Un  jour,  il  y  eut  une  expédition  très 
hardie,  conduite  par  Luigi  Caffiero, 
contre  le  domaine  du  baron  Las  Vegas. 

Ce  noble  seigneur  espagnol  habitait 
un  château,  dans  le  voisinage  de  Te- 
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ranno,  sur  le  bord  d'une  rivière  qui  se 
jette  dans  la  mer  Adriatique,   et  qai  se 
nomme  Vomano.  Le  bandit  Lui^i  cher- 
chait de  temps    en  temps  à  se  relever 
a   ses  propres  yeux,   en  hasardant  un 
exploit,  ou  pour  mieux  dire  une  sur- 
prise de  nuit  contre  un  château  à  pont- 
levis  entouré  de  fossés  pleins  d'eau.  Il 
échouait    presque    toujours    dans    ces 
grandes    entreprises,     mais     elles    lui 
avaient  fourni  Toccasion  de  haranguer 
son  armée  de  vingt  soldats,  et  de  se  com- 
parer à  César  et  à  Spartacus. 

Quand  la  nuit  se  lit  noire,  Luigi  Caf- 
Oero  s'approcha  de  1res  près  du  château, 
à  la  faveur  d  un  Ivoisdepins  extrêmement 
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louffus,  et  il  fit  ses  disposilions  pour 
l'allaque.  La  chose  u'élait  pas  facile 
comme  toujours;  il  s'agit  de  combler 
le  fossé  avec  des  fascines,  el  de  faire 
une  brèche  au  pout-levis  à  coups  de 
hache.  Or,  les  fascines  et  les  haches 
manquaient,  et  si  CafiQero  avait  eu  un 
matériel  de  siège  complet,  il  aurait  en- 
core trouvé,  dans  une  nombreuse  gar- 
nison de  serviteurs  bien  armés,  une 
résistance  viclorieuse.  Les  bandits  pas- 
sèrent donc  la  nuit  à  se  préparer  à  l'at- 
taque, mais  ils  n'attaquèrent  pas. 

Gafûero  se  disposait  à  conduire  ses 
soldats  sur  la  grande  roule  de  Teranno, 
pour  d(';trousser  quelques  passants,  ce 
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qui  est  plus  facile,  lors(|u'à  la  première 
lueur  de  l'aube,  il  vit  baisser  le  pont  du 
château  de  Las  Vegas. 

Deux  hommes  sortirent,  et  quand  ils 
eurent  traversé  le  fossé,  on  relova  le 
pont. 

C'était  Ferdinand,  le  neveu  de  Las 
Ve^as,  jeune  hom^ie  de  dix-huit  aus, 
qui,  en  compagniii  de  son  gouverneur, 
allait  chasser  dans  les  marécages,  non 
loin  de  l'endroit  oîi  le  Vomano  se  jette 
dans  la  mer. 

Le  chef  des  bandits  se  fit  suivre  par 
quatre  hommes  vigoureux  et  déterminés, 
ordonna  aux  autres  de  l'attendra  dans  le 
bois,  el  il  alla  se  poster  au  fond  d'un 
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ravin,  qui  était  la  seule  route  des  deux 
chasseurs. 

Ferdinand  et  son  compagnon  mar- 
chaient en  toute  sécurité,  la  carabine 
en  bandoulière,  et  se  promettant  uue 
heureuse  chasse,  cir  le  vent  de  nord  se 


levait  avec  l'aube,  et  agitait  la  cime  des 


pins. 

Tout  à  coup,  les  deux  chasseurs  se 
virent  assaillis  par  cinq  bandits,  sans 
pouvoir  faire  usage  de  leurs  armes  ou 
de  leurs  jambes.  On  les  garrotta  élroite- 
ment,  en  les  menaçant  du  poignard  s'ils 
proféraient  un  seul  cri. 

On  rejoignit  la  bande,  et  on  reprit  le 
chemin   des  nioniagncs.  Luigi  Cuffiero 
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avait  son  plan  dans  la  tête,  et  le  même 
plan  a  été  mis  en  œuvre  bien  souvent 
par  les  bandits,  ses  succsseurs,  entre 
autres  par  le  fameux  Gasperone,  que 
j'ai  vu,  en  1835,  dans  la  citadelle  de 
Civila-Vecchia. 

Après  cinq  heures  de  marche,  les  ban* 
dits  arrivèrent  sur  le  somtnel  d'une  mon- 
tagne, toute  dépouillée  de  végétation; 
là,  on  fit  halte.  Luigi  Caffiero  prit  son 
air  le  pi  us' farouche,  el  saisit  ses  pistolets, 
comme  s'il  allait  faire  une  double  exé- 
cution à  mort. 

Puis,  affeclant  le  ton  d'un  juge  qui 
procède  à  uu  interrogatoire,  il  fit  cette 
demande  au  jeune  homme  : 

IV  18 
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—  Tues  le  fils  d'un  riche  seigneur 
espagnol,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Fernand,  mon  père 
est  mort. 

Cette  réponse  parut  déconcerter  le 
chef  des  voleurs.  Après  une  courte  pause, 
il  reprit  ainsi  : 

—  Mais  tu  as  des  parents  nobles  cft 
riches,  on  devine  cela  rien  qu'en  te 
voyant  si  bien  vêtu  :  parle  franchement, 
ou  bien... 

li  caressa  le  pommeau  de  son  pis- 
tolet. 

—  Je  suis  le  neveu  du  baroii  Las 
Vegas,  dit  le  jeune  homme  avec  fierté, 
je  suis  de  sang  espagnol;  tu  peux  me 
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luer,  mais  tu  ne  me  feras  pas  mentir. 
Galïiero  se  tourna  vers  le  gouverneurs 
qui  tremblait  comme  on  agonisant,  dans 
la  minute  qui  précède  son  exécution  k 
mort. 

—  tcoule,  toi,  dit  le  chef  des  bandits, 
tu  vas  retourner  tout  de  suite  au  château 
de  Las  Vegas. 

Le  gouverneur ,  croyant  la  phrase 
finie,  fit  trois  bonds  du  côté  de  la  liberté, 
en  poussant  un  cri  de  joie;  il  fut  arrêté 
par  deux  voleurs  plus  agiles  que  lui,  et 
ramené  h  Gaffiero. 

—  Par  saint  Janvier!  dit  le  chef  en 
riant,  il  paraît  que  lu  trouves  la  vie 
douce,  et  qu'ilfail  bon  vivre  au  château 
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del'oucle!  tant  mieux  !...  mais  cette  fois, 
laisse-moi  finir,  ou  je  t'ajuste  au  vol 
comme  un  chamois. 

Le  gouverneur  baissa  la  tête,  ferma 
les  yeux,  et  joignit  les  mains, pantomime 
de  l'extrême  résignation. 

—  Donc,  Cafïiero,  tu  diras  à  ce  cher 
oncle  baron  que  son  neveu  est  entre  les 
mains  d'une  armée  de  révoltés,  et  que  je 
demande  cinq  cents  ducats  pour  sa  ran- 
çon. Attends!  ce  n'est  pas  fini...  Une 
seule  personne  viendra  déposer  cet  or, 
demain  à  midi,  sur  cette  place  où  nous 
sommes...  Nous  observerons  tout  de  loin, 
et  si  nous  voyons  l'ombre  d'un  sbire, 
d'un  carabinier,  d'un  condotliero  sur  les 
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petits  sentiers  de  la  montai^ue,  voilà  les 
deux  balles  de  plomb  qui  entreront  dans 
la  cervelle  de  ce  neveu...  As-tu  bien 
compris  ? 

Le  gouverneur  était  si  ému  qu'il  ré- 
pondit oui  et  non  tout  à  la  fois.  Caffiero 
lui  répéta  la  même  chose  très  lentement, 
et  il  ajouta  :  —  Pars,  nous  avons  besoin 
de  cinq  cents  ducats  pour  vivre  en  hon- 
nêtes gens;  s'il  y  a  refus,  nous  ne  répon- 
dons plus  de  nous. 

Le  gouverneur  n'oublia  pas  cette  fois 
de  serrer  la  main  de  son  élève,  et  il  s'é- 
loigna lentement,  après  avoir  promis  de 
remplir  fidèlement  son  message. 

Deux  jours  après,  Salvator  se  réveillant 


^78  LES  DAMNÉS 

dans  la  caverne,  avant  l'aube,  selon  son 
habilude.  fut  fort  étonné  de  ne  pas  voir 
1rs  deux  sentinelles,  ce  qui  lui  inspira 
quelque  crainte.  Aussi,  la  prudence  lui 
conseilla  de  ne  pas  sortir,  (  t  d'attendre 
le  soleil,  ce  père  des  bonnes  inspira- 
tions. 

Il  n'entendait  d'autre  bruit  que  la 
chute  d'un  torrent  lointain,  et  la  caverne 
semblait  inhabitée.  Dans  les  déserts, 
le  silence  a  un  caractère  particulier; 
rhoninie  isolé  comprend  qu'il  est  seul, 
et  la  vie  même  d'un  insecte  fait  toujours 
un  peu  de  bruit. 

Quand  le  premier  rayon  tomba  de  la 
montagne,  il  devint  tout  à  fait  évident 
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pourSalvator,  que  la  caverne  avait  perdu 
ses  terribles  locataires,  et  vingt  ans  après, 
il  connut,  par  hasard,  le  secret  de  celte 
étrange  et  complète  désertion.  Les  vo- 
leurs avaient  reçu  les  cinq  cents  ducats, 
et,  après  le  partage,  dans  lequel  le  chef 
s'était  adjugé  la  part  du  lion,  ils  avaient 
pris  vingt  directions  différentes,  en  cos- 
tumes de  pâtres,  pour  gagner  des  ports 
de  mer. 

Salvator,  délivré  par  un  miracle  in- 
compréhensible, laissa  les  Abruzzes  et 
l'Adriatique  derrière  lui  et  se  dirigea 
sur  Rome,  cette  vitle  qui,  après  avoir 
fait  les  héros,  fait  aujourd'hui  les  grands 
artistes,  ce  qui  vaut  mieux  pour  l'huma- 
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nilé.  Sur  la  roule,  il  avait  vécu  du  pain 
des  couvenls;  c'élaient  les  hôtelleries 
de  l'époque,  toujours  ouvertes  aux  voya- 
geurs pauvres.  A  Rome,  il  obtint  gratui- 
temeut  l'hospitalité  dans  une  grange, 
près  des  ruines  des  thermes  d'Antonin. 
Après  avoir  déjà  subi,  a  l'âge  de  vingt 
ans,  toutes  les  infirmités  de  la  vie,  il 
connut  les  poignantes  douleurs  de  la  mi- 
sère, aux  portes  d'une  ville  opulente,  et 
sur  la  lisière  de  cette  voie  Appienne  où 
passaient  chaque  jour,  dans  de  riches 
équipages,  les  grandes  dames  et  les 
grands  seigneurs  du  peuple  romain. 

Un  jour,  Salvator  se  dit  :  —  La  Provi- 
dence m'a  sauvé  de  la  mer,  du  volcan  et 
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des  bandits,  elle  me  sauvera  aussi  de  la 
misère;  et  se  levant  plein  de  confiance, 
il  se  munit  de  quelques  cartons  de 
paysages,  et  se  faisant  indiquer  le  palais 
du  noble  Giacomo  Farnèse,  le  petit-fils 
de  l'ami  de  Raphaël,  il  se  rendit  chez  ce 
seigneur,  et  lui  offrit  ses  dessins. 

Farnèse  était  artiste,  comme  tout  no- 
ble  romain  il  examina  les  ouvrages  du 
jeune  peintre,  et  leur  reconnut  de  très 
grandes  qualités.  Il  fit  même  plus,  il 
les  acheta,  et  les  paya  généreusement. 

Ce  fut  le  début  de  la  grande  fortune 
de  Salvator. 

Il  quitta  sa  grange,  et  vint  se  loger 
dans  la  rue  Saint-Théodore  près  de  l'é- 
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glise  de  ce  nom.  Ce  quartier  lui  plaisait 
beaucoup,  h  cause  du  voisinage  du  Fo- 
rum. Ensuite,  Il  fit  deix  parts  de  son 
argent  ;  il  employa  la  première  à  se  pour- 
voir de  toutes  les  choses  nécessaires  et 
indispensables  à  la  vie,  et  avec  la  se- 
conde il  voulut  payer  aux  pauvres  le 
pain  qu'il  avait  partagé  avec  les  ban- 
dits. 

Cet  argent,  rédempteur  d'une  faute 
involontaire,  fut  déposé  entre  les  mains 
des  religieuses  de  Saint-Théodore.  Enfin, 
lorsque  plus  tard  la  richesse  vint  le  vi- 
siter, il  peignit  un  tableau  représentant 
la  Providence  guidant  par  la  main  un 
enfant  étourdi,  et  il  fit  présent  de  cet 
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ouvrage  a  l'église  Saiûl-Néré  et  Saint- 
Aquilée,  parce  qu'elle  était  la  plus  voi- 
sine des  thermes  d'Antonin,  et  de  la 
grange  où  il  avait  passé  sa  dernière  nuit 
de  malheur. 
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Il  y  a  18  siècles. 


Avant  Auguste,  la  rudesse  des  mœurs 
était  grande  a  Rome,  et  cela  se  conçoit 
très  bien.  Les  guerres  civiles,  les  dis- 
putes du  Forum,  les  tumultes  causidi- 
qucs,  les  criaillerics  de  la  tribune  n'é- 
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taient  pas  des  écoles  de  bon  g^oût  et  de 
de  beau  langage.  Vrbs  n'avait  pas  encore 
donné  au  monde  sa  noble  fille  romaine, 
IJrbanitas. 

Les  femmes,  recluses  au  fond  de  leur 
gynécée,  n'osaient  se  montrer  ni  sur  la 
voie  publique,  toujours  envahie  par  la 
sédition  civile,  ni  sur  les  gradins  des 
théâtres.  Les  jeunes  gens,  au  dire  d'Ho- 
race, s*v  montraient  avec  une  licence 
qui  aurait  offensé  la  pudeur  des  sévères 
matrones,  poursuivant  de  leurs  galante- 
ries ces  belles  courtisanes  qui  avaient 
déserté  Athènes  et  Corinthe  pour  suivre 
les  vainqueurs  des  Grecs  ;  et  encore  n'é- 
lait-ce  qu'aux  rares  moments  de  loisir 
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laissés  par  les  guerres  intestines.  Car 
tous  étaient  engagés  daus  ces  luîtes  ; 
tous  prenaient  part,  qui  pour  le  peuple, 
qui  pour  les  patriciens,  qui  pour  la  li- 
berté, qui  pour  la  dictature,  et  servaient 
leur  parti  avec  une  ardeur  sans  égale. 
Au  reste,  qu'aurait  pu  faire  de  mieux 
celte  jeunesse  romaine,  si  rare  par  la 
faute  des  pères,  comme  dit  le  même  poète, 
vitio  parentum  rara  jiiventus?  Avait-elle  le 
temps  de  vivre,  d'aimer, de  grandir  dans 
ces  horribles  époques  où  un  dictateur 
comme  Sylla  pouvait  faire  massacrer 
douze  mille  proscrits  à  Préneste?  La  loi 
qui  punissait  d'une  amende  les  vieux  cé- 
libataires ne  trouvait  plus  même  aucune 

VI  19 
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application.  Les  célibataires  ne  vieillis- 
saient plus,  ils  éludaient  la  loi  en  se  fai- 
sant tuersoys  quelque  drapeau  de  guerre 
fratricide.  Qu'importait  aux  jeunes  Ro- 
mains que  Sjlla  leur  fît  présent  de  la  bi- 
bliollièque  d'Appellicon  d'Athènes?  Est- 
ce  que  la  main  qui  tient  toujours  une 
épée  nue  peut  ouvrir  un  livre?  Des 
émeutiers  permanents  ne  seront  jamais 
des  lecteurs  studieux.  La  turbulence 
intestine,  victorieuse  de  Rome,  imposait 
silence  aux  maîtres  de?  élégances,  des 
belles  manières  et  des  formes  du  langage 
attique;  entre  deux  batailles  civiles,  on 
allait  s'instruire  et  se  polir  un  moment 
sur  les  bancs  des  histrions  nomades,  des 


I)E    JAVA  291 

athlètes  thauma topes,  des  gladiateurs  de 
carrefours  et  des  belluaires  africains. 

La  même  rudesse  existait  dans  la  lan- 
gue latine  ;  le  souffle  athénien  ne  l'avait 
pas  encore  puritiée  des  barbarismes  so- 
nores et  des  prolixités  redondantes  d'En- 
nius  et  dePacuvius,  son  neveu.  Les  éter- 
nelles guerres  civiles  ne  donnaient  ja- 
mais assez  de  loisirs  aux  jeunes  patri- 
ciens pour  s'embarquer,  aux  môles  de 
Brindeset  d'Anxur,  sur  les  navires  venus 
du  Pirée.  L'armée  de  Mummius  n'avait 
rien  rapporté  de  l'harmonieuse  Corinthe, 
elle  avait  même  laissé  à  cette  ville  ses 
dieux  irrités.  La  Sicile,  où  chanta  Théo- 
crile,  où  les  échos  du  théâtre  de  Taormi- 
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num  redisaient  encore  les  plaintes  des 
Océanides  de  Prométhée;  où  les  bergers 
de  Syracuse  racontaient   aux  pêcheurs 
d'Agrigenle  les  idylles  du  maître  harmo- 
nieux, la  Sicile  était  regardée  comme  un 
grenier  d'abondance  destiné  à  nourrir 
les    laboureurs    romains    qui    avaient 
changé  le  soc  de  la  charrue  contre  l'épée 
de  la  sédition.  Aussi,  dans  le  Ghamp-de- 
Mars,  au  Forum,  aux  curies,  aux  comices, 
devant  le  Tabularium  du  mur  capitolin, 
on  hurlait  un  dialecte  guttural,  formé  de 
toutes  les  syllabes  barbares  recueillies 
dans  les  éternelles   séditions  chez  les 
Parthes,  les  Scythes  el  les  Pannoniens. 
La  guerre  civile,  d'ailleurs,  n'est  pas  exi- 
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géante  à  l'endroit  des  formes  du  langage; 
l'idiome  le  plus  grossiei-  convient  tou- 
jours à  la  bouche  de  celui  qui  cherche 
son  frère  pour  l'égorger.  Caïa  n'avait 
pas  une  mélodie  sur  la  lèvre,  quand  il 
créa  la  guerre  civile  dans  un  désert. 

A  l'aurore  du  siècle  d'Auguste,  un 
avocat  de  génie,  Marcus  TuUius  Cicéron 
fit  beaucoup  plus  que  les  historiens  ro- 
aiains  ses  devanciers  pour  donner  au 
peuple  le  goût  du  beau  langage,  des 
formes  polies  et  des  désinences  eupho- 
niques :  Cicéron  avait  un  avantage 
énorme  sur  les  écrivains  pour  opérer  ce 
résultat  salutaire;  il  parlait  en  publie, 
et  samusiqueoratoire  ravissait  un  peuple 


21)-i  m;  s  DAMNÉS 

alors  arlisle  h  son  insu.  Cicéron  élait  le 
précurseur  d'Auguste  :  il  préparai!  Rome 
a  recevoir  la  grande  époque  qui  allait 
venir;  il  déblayait  le  Foru;ri  des  brous- 
sailles semées  par  la  guerre  civile,  et,  le 
premier  de  tous,  il  appelait  les  foudres 
de  Jupiter  et  les  supplices  éternels  des  lieux 
profonds  sur  les  mauvais  citoyens.  Tum 
lu  Jupiter^  œlernis  suppliciis  vivos  morluos- 
que  maciabis.  Lorsque  l'illustre  orateur, 
arrivé  de  sa  petite  maison  de  l'Avenfin, 
descendait  de  sa  litière  devant  le  temple 
de  la  Concorde,  un  peuple  immense  ac- 
courait pour  écouter  cette  langue  des 
dieux  que  parlait  un  homme,  et  chaque 
auditeur  était  >ln  écho  vivant  qui  appor- 
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fait  aux  sept  collines  des  lambeaux  mélo- 
dieux de  l'oraison  de  Marcus  Tullius. 
Les  défauts  mêmes  et  cette  langue  plai- 
saient à  un  peuple  enthousiaste  et  con- 
lèiUpteitr  de  la  sobriété  oratoire. 

Cicéron  avait  employé  quatre  syno- 
nymes pour  annoncer  la  fuite  de  Cati- 
lina  :  Abiitj  excessit^  evasit^  eriipit.  César 
avait  donné  en  trois  mots  le  bulletin 
d'une  grande  victoire  :  Veni,  vidi,  vici.  Le 
peuple  trouvait  que  la  prolixité  de  Cicé- 
ron était  bien  supérieure  à  la  concision 
de  Ccsar.  Sans  doute  Marcus  Tullius, 
homme  d'urt  ^oût  ë'xqUîs,  connaissait 
très  bien  lui-même  le  vice  brillant  de 
beaucoup   de   Ses  harangues;  il   avait 
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voyagé  dans  la  grande  Grèce  ;  il  avait  fait 
un  long  séjour,  en  qualité  de  questeur, 
en  Sicile,  où  on  lui  devait  la  découverte 
du  tombeau  d'Archimède;  il  savait  tout 
ce  que  la  concision  nerveuse  et  le  laco- 
nisme pittoresque  donnent  de  prix  aux 
œuvres  parlées  ou  écrites  ;  il  connaissait 
le  sage  conseil  qui  invite  à  la  brièveté 
lacédémonienne,  brevïter  tibi  more  Laco- 
num;  mais  les  exigences  des  clients  et  les 
applaudissements  publics    lui    conseil- 
laient bien  plus  fort  la  période  inGnie, 
l'arabesque  de  la  phrase,  la  redondance 
stérile,  le  cojigeries  verborum  chéri  des 
plaideurs;  et  chez  lui  le  calcul  intéressé 
de   l'avocat  diminuait  trop  souvent  la 
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gloire  do  l'oraleur.  Avec  ce  dédain  syslé- 
malique  de  la  sobriélé,  il  s'éleva  un  jour, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  descendit  a 
l'exorde  de  l'oraison  pro  Marcello,  tour 
de  force  inouï  dans  les  annales  du  bar- 
reau de  Rome ,  et  le  peuple  écouta , 
comme  il  aurait  écouté  la  gamme  d'un 
citharède,  cette  merveilleuse  période  du 
Diuturni  silentii^  qui,  débutant  par  un 
génitif,  amoncelle  les  phrases  incidentes, 
fait  onduler  ses  draperies,  tourbillonne 
dans  un  labyrinthe  de  syllabes  sonores, 
et  pose  audacieusement  à  la  un  sou  verbe 
et  son  nominatif.  Ce  luxe  trop  souvent 
pauvre  appelait  une  réaction  salutaire. 
Les  jours  allaient  venir  où  Virgile  devait 
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mellre  tout  un  volume  de  ptiilosophie  en 
élixir,  avec  son  qradrnple  Sic  vos  non 
vobis;  où  Tacite  devait  peindre  en  quel- 
ques mots,  disjècta  aut  agglomerata,  l'im- 
mense tableau  de  désolation  du  champ 
de  massacre d'Arminius. 

Il  fallait  que  cette  grande  voix  cicé- 
fônienne  passât  sur  le  Forum  et  obéît  à 
l'inspiration  d'en  haut,  qui  lui  crait, 
comme  à  l'apôtre  :  Préparez  le  chemin  du 
rîîaîtrë  [Parafe  viam  Dominil).  Auguste 
paraît  a  Vatrium  du  Palatin,  en  décrète 
la  latinité  de  son  siècle,  la  langue  du 
siècle  d'or,  celle  que  les  pfé(rës  de  Janus 
n'entendirent  jamais  dans  leur  temple 
ouvert.  Au   signal  du  maître,  les  lyres 
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résonnent,  Rome  écoule,  les  glaives  tom- 
bent, les  haines  s'éteignent,  le  passé  se 
couvre  d'un  voile,  l'avenir  s'illumine  de 
rayons...  Des  poètes,  la  veille  inconnus, 
chantaient  les  épilhalaraes  des  jeunes 
vierges,  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus, 
l'hymne  séculaire  de  Rome,  les  amours 
de  Lycoris,  de  Galatée  ou  de  Lesbie,  et 
les  joies  des  futurs  hy menées  que  les 
mères  ne  redoutaient  plus.  A  ces  chants, 
venus  des  hauts  sommets  du  Janicule, 
ou  des  collines  du  Tibur,  ou  des  treilles 
vertes  Voisines  des  jardins  de  Salluste, 
les  portes  des  gynécées  s'ouvrirent,  et 
toutes  les  femmes  romairies,  se  délivrant 
d'uiî  long  deuil,  lougo  luctn  demisso,  des- 


500  LES  DAMNES 

ceudirenl  au  Chauip-de-Mars,  ad  Forum 
el  aux  promenades  transle'vérines  pour 
accomplir  aussi  leur  mission  civilisa- 
trice, et  faire  disparaître  les  derniers 
vestiges  de  la  rudesse  des  mauvais  jours. 
11  y  avait  une  loi,  tombée  en  désuétude 
et  non  abrogée,  celle  dont  parle  Valère- 
Maxime,  et  qui  ordonne  aux  hommes  de 
céder  aux  femmes  le  sentier  pavé  de  la 
rue,  ut  femitiis  semina  viri  cédèrent; on  ne 
trouva  pas  nécessaire  de  remettre  en  lu- 
mière celte  loi,  tant  elle  fut  prompte,  la 
rénovation  des  mœurs  urbaines,  grâce 
aux  bons  exemples  donnés  par  l'empe- 
reur! L'homme  ayant  été  rendu  a  sa  di- 
gnité, rendit,  à  son  tour,  la  dignité  a  la 
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femme.  On  reconstitua  ainsi  la  famille, 
et  sur  la  terre  de  la  sédition  et  de  l'é- 
meute on  créa  une  société. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'harmonieuse 
douceur  de  cette  langue,  soudainement 
popularisée,  contribua  beaucoup  à  Tas- 
sainissement  des  mœurs  et  créa,  sous  le 
beau  ciel  de  Rome,  un  autre  climat  de 
mélodie,  délices  de  l'oreille  et  du  cœur. 
Encore  de  nos  jours  on  pf^ut  se  faire  une 
idée  juste  de  l'inQuence  d'une  langue 
musicale  sur  les  mœurs,  lorsqu'on  tra- 
verse la  ville  de  Sienne  par  un  beau  soir 
d'été.  Toutes  les  portes  et  les  fenêtres 
basses  sont  ouvertes  à  la  fraîcheur  du 
dehors  ;   sur   la  Piazza   del  Campo  les 
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groupes  se  forment  et  parlent  ;  les 
feoimes  vont  réciter  le  dernier  Angélus 
devant  la  façade  du  Dôme.  Celte  ville 
charmante,  assise  sur  un  plateau  des 
Apennins  et  qui  ne  connaît  aucun  des 
bruits  du  commerce  et  de  l'industrie,  ne 
laisse  pas  perdre  une  de  ses  paroles  k 
l'oreille  du  voyageur.  Cette  conversation 
de  sienne  est  le  plus  délicieux  concert  du 
monde;  la  plus  belle  musique  le  dimi- 
nuerait ;  on  croirait  entendre  partout  des 
cascades  de  gouttes  d'or  tombant  sur  des 
lames  d'ivoire,  dans  un  diapason  tou- 
jours mélodieux,  car  jamais  une  de  ces 
malheureuses  syllabes  de  mâchefer,  si 
communes  dans  les  langues  du  nord,  ne 
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vient  ternir  celte  éclatante  sérénité  de 
désinences  italiennes  qui  ravissent  la 
cité  cénobite  des  Apeiinins.  Eh  bien,  ja- 
mais, de  mémoire  de  centenaire,  un 
crime  n'a  été  commis  à  Sienne,  parce  que 
sa  langue  est  restée  comme  l'écho  le  plus 
pur  des  mélodies  du  siècle  d'Auguste  et 
des  portiques  du  Palatin.  Chose  remar- 
quable !  lorsque  Pise  et  Florence,  en- 
nuyées de  leur  bonheur,  tentèrent  des 
guerres  fratricides  et  rougirent  de  sang 
les  beaux  jardins  de  ^Ponlo-d'Era  et 
d'Empoli,  Dante  se  précipita,  Tolivier  à 
la  main,  entre  les  deux  armées,  et  fit  re- 
mettre les  glaives  dans  le  fourreau  en 
leur  parlant  de  la  sagesse  des  Siennois 
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dans  celte  langue  qui  tombait,  ce  jour-là, 
des  lèvres  de  ce  poète  comme  la  divine 
rosée  de  la  conciliation. 

Quand,  sous  Auguste,  le  peuple  se  for- 
mait ainsi  aux  belles  manières  et  aux 

exquises  élégances,  il  voyait  naître  au- 
tour de  lui  des  merveilles  dignes  de  sa 
langue;  il  compronait  aussi  que  cette 
prodigalité  de  colonnes,  de  statues,  de 
temples,  de  basiliques,  était  un  tiom- 
mage  impérial  rendu  à  sa  dignité.  Lors- 
que d'ignobles  et  obscurs  carrefours, 
privés  d'air  et  de  lumière,  s'écroulaient 
sous  le  marteau,  et  qu'à  leur  place  s'éle- 
vaient, comme  par  magie,  des  habitations 
neuves,  largement  exposées  au  soleil,  le 
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peuple  comprenait  encore  qu'une  pensée 
intelligente  prenait  souci  de  lui,  et  que 
ses  anciens  tribuns  prenaient  souci  de 
leur  ambition.  Un  nouveau  décret  impé- 
rial affiché,  un  matin,  au  mur  du  Tabu- 
larium,  acheva  de  révéler  au  peuple  tout 
ce  qu'il  avait  à  gagner  dans  l'ordre  de 
choses  nouveau. 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  de  ce 
nouveau  décret,  il  faut  se  faire  une  idée 
exacte  de  la  position  que  les  guerres  ci- 
viles et  les  tourmentes  politiques  avaient 
faite  a  ce  même  peuple  romain,  toujours 
caressé,  conmiC  instrument  d'ambition, 
la  veille  des  comices,  toujours  brisé  le 
lendemain,  comme  un  hochet  d'enfant. 

M  20 
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Une  population  d'environ  trois  cent 
mille  âmes,  composée  surtout  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfants,  erraient 
à  travers  la  ville,  les  bourgs,  les  cam- 
pagnes, les  monts,  demandant  sa  nour- 
riture et  son  lit  de  chaque  jour  a  cette 
Cjbèle  maternelle  qui  allait  devenir 
bientôt  au  premier  vagissement  du 
Christ,  la  Providence  des  chrétiens.  Pour 
subvenir  aux  besoins  de  tant  de  malheu- 
reux, victimes  des  guerres  civiles,  l'em- 
pereur trouvant  insuffisante  la  loi  de 
Vannone,  promulguée  par  le  tribun  Caïus 
Seiijpronius  Gracchus,  accorda  a  chaque 
pauvre  une  large  ration  de  froment.  La 
loi  Sempronia  était  moins  généreuse,  car 
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elle  exigeait  un  prix,  très  modique  il  est 
vrai,  pour  chaque  modius  accordé  par  le 
préfet  de  Vannonc.  Toutefois,  l'empereur 
ne  voulait  pas  donner  ainsi  a  l'oisiveté 
une  prime  perpétuelle  d'encouragement; 
il  venait  en  aide  aux  souffrances  abat- 
tues; il  relevait  le  moral  du  peuple,  et 
lui  rendait  la  force  avant  de  le  convier 
au  travail. 

Ce  nouveau  décret,  par  lequel  Auguste 
s'investissait  lui-même  des  attributions 
du  préfet  de  Vannone,  lui  imposait  des 
devoirs  plus  sérieux,  des  devoirs  provi- 
dentiels. L'empereur  sut  les  remplir.  Tant 
de  pauvres  familles  demandaient  a  vivre 
de  Vannone,    qu'une  famine   paraissait 
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inévitable  dans  un  très  proche  avenir. 
Tous  les  matins,   a  la  grande  audience 
noQiaiée    Saluiatio7i   de   César   (salutatio 
Cœsaris),  l'empereur  écoutait  des  rap- 
ports alarmants  :  on  lui  disait  que  des 
navires  chargés  de  blés  avaient  péri  dans 
la  mer  Tyrrhénienne,  ou  dans  le  golfe 
Ligurie,  ou  dans  l'orageuse  Adriatique, 
parce  que  les  ports  maritimes  étaient  in- 
suffisants ou  d'un  abri  peu  sûr.  Les  pro- 
consuls des    guerres  civiles    n'avaient 
point  songé  a  creuser  ou  a  restaurer  des 
ports  :  ils   ne  s'occupaient  que  d'élec- 
tions. Le  peuple  vint  applaudir  au  Tabu- 
larium  de  nouveaux  décrets  impériaux 
qui  allestaient   la  sollicitude  constante 
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d'Aufi^usle  pour  l'intérêt  des  pauvres.  Ce 
que  les  guerres  civiles  ne  pouvaient 
faire,  la  volonté  d'un  seul  l'accomplit. 
Les  navires  arrivèrent  bientôt  sur  le 
double  littoral  de  la  Péninsule,  apportant 
les  blés  de  la  Chersonèse-Tauride,  de  la 
Béotie,  de  la  Sardaigne,  de  l'Espagne  et 
des  îles  Baléares.  C'était  peu  encore  : 
l'empereur  voulut  rendre  aussi  l'Egypte 
tributaire  de  l'annone  :  il  envoya  donc  h 
celte  immense  province,  conquise  et  né- 
gligée depuis  Actium,  un  proconsul,  avec 
le  titre  de  préfet  augustal.  Ce  magistrat 
fut  chargé  de  restaurer  les  canaux  du 
Nil,  afin  de  rendre  à  ce  fleuve  toute  sa 
liberté  d'irrigation,  et  a  l'Egypte  sa  fé- 
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concilié  première.  Rien  ne  peut  donner 
iino  idée  de  la  joie  que  le  peuple  romain 
Gl  éclater  lorsqu'il  vit  arriver  dans  le 
port  creusé  dcva;il  le  mont  Aventin  les 
navires  égyptiens,  reconnaissables  à  la 
voile  dite  suj>]parum,  qu'ils  avaient  seuls 
le  droil  de  porter  à  la  cime  de  leur  mât. 
A  dater  de  ce  jour,  l'Egypte  seule  conten- 
tait, pour  quatre  mois,  tous  les  ans,  les 
exigences  affamées  des  indigents  du  por- 
tique de  Minucius,  où  était  le  bureau  de 
bienfaisance  romain. 

Malgré  toutes  ces  preuves  de  sollici- 
tude révélées  aux  classes  pauvres,  les 
classes  riches  donnèrent  a  l'empereur 
des  témoignages  éclatants  de  leur  recon- 
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naissance  ;  il  y  eut  de  très  rares  excep- 
tions  prises  parmi  les  usuriers,    ceux" 
qu'Horace  appelle  des  tourmenteurs  d'ar- 
gent, qui  vexant  pecuniam.  Auguste  avait 
dans  sa  tête  tous  les  affaires  de  l'univers 
connu,  et  il  ne  daigna  pas  remarquer  ces 
dissidents  jaloux.  Incontestablement  ce 
fut  la  haute  aristocratie  de  la  richesse 
qui  éleva  dans  les  basiliques,  les  temples 
et  les  thermes,  plus  de  quatre-vingts  sta- 
tues d'argent  à  l'empereur,  statues  soit 
équestres,  soit  curules,  soit  quadriges; 
ces  dernières  surtout  devaient  avoir  une 
immense  valeur,  car  elles  étaient  con- 
formes à  ces  nombreux  modèles  de  mar- 
bre que  nous  voyons  encore  aujourd'hui 
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dans  la  salle  des  quadriges,  au  musée 
du  Valican.  Auguste  ne  manqua  pas  de 
saisir  celle  occasion  pour  donner  aux. 
Romains   une  nouvelle  preuve  de  sou 
exquis  bon  sens  :  il  laissa  inaugurer  les 
stalues  impériales,  et  ensuite  il  les  fit 
fondre  ;  leur  produit  fut  employé  à  cons- 
truire le  temple  de  Jupiter-Palatin;  et 
pour    dédommager    les    citoyens    qai 
avaient  payé  ces  statues,  il  fit  graver 
dans  le  veslibuble  tous  leurs  noms  sur 
des  tables  de  marbre  en  lettres  d'or. 
C'est  un  trait  d'esprit  monumental  qui 
donne  une  juste  idée  du  caractère  d'Au- 
guste et  met  le  dernier  sceau  à  la  gloire 
de  ce  siècle  et  de  son  immortel  créateur. 
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Antiquités  modernes. 

Un  jour,  à  Rorae,  j'eus  l'enlrelien  sui- 
vant avec  un  portier  très  instruit  et  con- 
cierge, de  père  en  fils,  depuis  1527. 

—  Vous  savez,  monsieur  (j'ignorais 
encore  cela),  nous  dit  Ma teo,  qu'en  1817, 
une  fouille,  payée  par  la  duchesse  de 
Devonshire,  mit  à  découvert,  au  Forum, 
la  colonne  de  Phocas.  On  trouva,  dans 
cette  fouille,  trois  médailles  d'Olhon, 
petit-bronze,  Cela  mit  en  émoi  tous  les 
antiquaires  numismates,  et  vous  en  sa- 
vez la  raison. 

—  Ah!  je  n'en  sais  pas  la  raison,  moi, 
dis-je  h  Mateo,  en  l'interrompant. 
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—  Eh  bien!  je  vais  vous  l'apprendre 
—  me  dit  le  portier  d'un  ton  de  supé- 
riorité magistrale,  convenablement  mi- 
tigé par  un  sourire  amical. 

Ah!  njon  Dieu!  pensai-je,  il  va  me 
divpiler  quelque  chose  de  calomnieux 
contre  la  duchesse  de  Devonshire.  Les 
portiers  se  ressemblent  tous.  Un  instant 
je  regrettai  mon  interruption. 

—  Monsieur,  poursuivit  Maleo,  si  vous 
étiez  numismate,  vous  sauriez  qu'il  n'y 
a,  dans  aucune  collection,  des  médailles 
d'Olhon,  grand-bronze.  C'est  la  seule 
efiBgie  d'empereur  qui  ne  soit  pas  en 
casier  sous  ce  module. 
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—  C'est  pourlanl  vrai,  dil  le  vieux 
concierge. 

Nous  allons  arriver  a  la  duchesse  de 
Devonshire,  me  dis-je  dans  un  aparté 
mental. 

—  Or,  continua  Mateo,  en  exhumant 
de  cette  fouille  quaire  Olhon,  petit- 
bronze,  il  y  avait  plus  de  chance  que 
jamais  de  découvrir  l'Olhon,  grand- 
bronze,  si  désiré  par  les  faiseurs  de  col- 
lections. Autour  de  la  colonne  de  Pho- 
cas,  la  terre  fut  remuée  profondément 
et  passée  au  crible.  On  trouva  les  douze 
Césars,  les  empereurs  du  Bas-Empire, 
les  Ptolémées  ;  on  trouva  tout  ce  qui  est 
vulgaire,  tout  ce  qui  sert  de  fausse  mon- 
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naie  aux  Facchini^  excepté  l'inlrouvable 
Olhon. 

—  El  la  duchesse  de  Devonshire?  de- 
mandai-je  avec  une  timidité  curieuse. 

—  La  duchesse  de  Devonshire,  ré- 
pondit Maleo,  n'a  plus  rien  à  voir  dans 
cette  affaire;  seulement  elle  fut  cause 
que  tous  les  numismates  de  Rome  per- 
dirent la  tête  en  cherchant  leur  Phœnix, 

si  l'historiette  finit  là  ~  me  dis-je  en 
poursuivant  mon  aparté  intérieur  —  il 
n'y  a  rien  de  fort  plaisant;  on  aurait  pu 
la  raconter  en  carême. 

—  En  ce  temps-là,  poursuivit  Mateo, 
il  y  avait  à  l'hôtel  de  la  place  du  Peuple 
unjeune  Anglais  nomméThomas  Gloose, 
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qui  ne  savait  que  faire  de  sa  jeunesse, 
de  son  or  el  de  son  temps.  Tout  à  coup, 
par  un  de  ces  caprices  fort  communs 
aux  hommes  de  son  pays,  il  s'enflamma 
de  belle  passion  pour  les  Olhon,  grand- 
bronze  et  la  fouille  de  la  colonne  de 
Phocas.  11  n'3*  a  qu'un  remède  au  spleen^ 
c'est  l'acharnement  dans  la  recherche 
d'un  résultat  impossible.  Thomas  Gloose 
s'obstina  dans  son  idée,  et  Dieu  sait  le 
nombre  des  crains  de  poussière  qui  ont 
coulé  entre  ses  doigts  depuis  1817  jus- 
qu'en 1851,  époque  à  laquelle  il  partit 
pour  Londres,  où  l'appelait  une  affaire 
de  succession. 

Nous  l'avons  revu  à  Rome  en  1855.  Il 
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acheta  une  maison  rue  Sainle-Marie-aux- 
Fleurs,  et  se  fit  construire  un  superbe 
cabinet  de  médailles.  Thomas  Gloose 
comptait  beaucoup  sur  un  procès  d'hé- 
ritage pour  se  donner  une  excitation 
nouvelle,  car  il  avait  abusé  de  l'Othon, 
grand-bronze.  Ce  procès  dura  deux  ani, 
selon  l'usage  des  procès  anglais,  lors- 
qu'ils sont  courts.  Premier  désappointe- 
ment de  Thomas  Gloose.  11  avait  choisi  le 
plus  mauvais  avocat  du  comté  de  Midle- 
sex;  il  ne  visita  aucun  juge;  il  entra 
dans  la  salle  d'audience  en  ôtant  son 
chapeau,  ce  qui  est  une  grossière  impo- 
litesse envers  le  tribunal.  Tout  fut  inu- 
tile j  riuforluné  Thomas  Gluose  gagna 
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son  procès*,  et  n'ayant  d'autre  chaiice  de 
salut  que  de  se  remettre  k  la  poursuite 
de  roihon,  à  son  retour,  il  ordonna  des 
fouilles  sur  tous  les  terrains  soupçonnés 
de  receler  ce  trésor. 

L'an  dernier,  Thomas  Gloose  fît  an- 
noncer, dans  le  Diario^  qu'il  donnerait 
une  récompense  de  cinquante  mille  éc  us 
romains  à  celui  qui  apporterait  un  Othon, 
grand-bronze.  Celte  annonce,  comme 
vous  le  pensez  bien,  produisit  une  forte 
sensation. 

Il  y  a  sept  ou  huit  jours,  la  veille  du 
dimanche  des  Rameaux,  Thomas  Gloose 
faisait  une  promenade,  en  calèche  dé- 
couverte, du  côté  de  la  Slorta  :  devant  la 
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ruine  appelée,  à  tort,  le  tombeau  de 
Néron,  une  roue  de  devant  s'échappa  de 
l'essieu,  et  toiiiba  dans  le  ruisseau.  Le 
cocher  descendit  vivement  de  son  sié^^e, 
en  s'écriant  d'un  ton  désespéré;  cette 
voiture  est  maudite!  Questo  legno  male- 
detto  /  Thomas  Gloose  parut  assez  salis- 
fait  de  cet  accident,  et  il  daigna  dire  à 
son  cocher  de  ne  pas  se  désespérer  pour 
si  peu  de  chose. 

—  si  votre  Seigneurie  le  permet,  dit 
le  cocher,  j'irai  appeler  le  charron  de 
l'auberge  de  la  poste,  ici,  tout  près,  à  la 
Storla,  et  je  vais  ordonner  a  ce  mendiant 
qui  passe  de  garder  les  chevaux. 


—  Fais,  dit  Gloose. 
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11  y  avait  sur   le  ruisseau,  où  était 
tombée  la  roue,  un  joli  petit  poat  agresle 
qui  iuvitait  a  passer  de  l'autre  côté  du 
chemin,   sur    une  campagne     inculte, 
mais  toute  couverte  des  fleurs  sauvages 
du  printemps.  Thomas  Gloose  traversa  le 
pODt,  et  profila  de  l'occasion  pour  exa- 
miner celte  tour  isolée  que  le  voyageur 
découvre  en  descendant  de  Baccano,  et 
qui  passe  pour  le  sépulcre  de  Néron.  A 
quelques  pas  de  cette  ruine,  un  berger 
vénérable,  et  fort  délabré,  couché  sous 
un  arbre,   une  cornemuse  à  la  main, 
regardait  paître  un  projet  de  troupeau, 
composé  de  trois  chèvres.  Comme  acces- 
soire de  paysage  romain,  ce  berger  po- 
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sait  admirablement,  et  Thomas  Gloose, 
qui  avait  brillé  sur  les  bancs  de  l'unie 
versilé  d'Oxford,  ne  put  s'empêcher, 
malgré  sa  tristesse  incurable,  de  sourire 
à  ce  tableau  de  bucolique,  Le  berger 
n'était  jpas  fort  sur  la  cornemuse,  mais  il 
en  tira  quelques  sons  qui  réveillèrent 
les  plus  doux  souvenirs  de  collège  dans 
le  cœur  de  Thomas  Gloose,  très  peu  mu- 
sicien d'ailleurs,  comme  tout  homme  at- 
taqué du  spleen. 

—  Est-ce  la  tout  votre  troupeau?  de- 
manda l'Anglais  au  pâtre  d'un  air  de 
bonté  protectrice. 

—  Hélas!  répondit  le  berger,  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé  l'épizoolic  de  l'été 
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dernier!  J'avais  autrefois  un  beau  trou- 
peau qui  broutait  le  cytise  fleuri,  dans 
les  pâturages  du  Tibre;  longtemps  je 
l'ai  défendu  contre  les  ardeurs  du  sols- 
tice, et  le  destin  me  l'a  ravi,  sous  la  lune 
maligne  de  juin! 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  du 
berger;  il  voulut  tirer  quelques  sons  de 
sa  cornemuse,  mais  le  souffle  lui  manqua. 
C'était  attendrissant. 

—  Berger,  dit  Thomas  Gloose,  voulez- 
vous  me  suivre  à  Rome?  j'aurai  soin  de 
vous,  et  vos  douleurs  finiront. 

—  Non,  non,  généreux  étranger,  dit 
le  pâtre;  la  ville  qu'on  appelle  Rome  ne 
sourit   pas    au  vieillard,    habitué   aux 
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fraîches  vallées.  Celte  campagae   sera 
mon  tombeau. 

Thomas  Gloose  tirade  sa  baurse  une 
poignée  de  pièces  d'or,  et  les  présenta 
au  berger. 

Un  mouvement  de  fierté  superbe  raidit 
le  bras  du  vieillard,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent d'indignation. 

— Gardez  votre  or!  s'écria-t-il,  le  pâtre 
romain  n'est  pas  un  mendiant.  Je  n'ai 
besoin  de  rien  ;  ma  pauvreté  me  suffit. 

—  Ces  derniers  mots  furent  prononcés 
avec  cette  brusquerie  qui  veut  en  finir 
avec  un  interlocuteur  ennuyeux.  Tho- 
mas Gloose  ne  savait  quel  ton  prendre 
pour  renouer  l'entretien. 
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—  Berger,  lui  dit-il,  l'auQiône  hu- 
milie, mais  le  travail  honore.  Veux-tu 
accepter  du  travail? 

—  Et  mes  chèvres?  puis-je  aban- 
donner mes  chèvres,  débris  de  mou 
troupeau?  Faites-moi  labourer  la  terre 
ou  marier  l'ormeau  à  la  vigne,  j'accepte, 
mes  chèvres  au  moins  ne  me  quitteront 
pas. 

—  Écoute,  berger,  dit  Thomas  Gloose, 
je  veux  te  confier  une  fouille,  là,  autour 

de  cette  ruine,  et  je  te  donnerai  un  fran- 
cescone  par  jour. 

A  ces  mots,  le  pâtre  poussa  un  cri  de 
joie,  et,  se  précipitant  aux  pieds  de  l'An- 
glais, il  les  baisa. 
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—  Oh!  soyez  béni!  s'écria-t-il ;  vous 
serez  toujours  un  dieu  pour  moi,  vous 
qui  me  faites  ces  doux  loisirs  ! 

En  Cl'  moment,  le  cocher  passa  le  petit 
pont,  et,  jetant  un  regard  dédaigneux 
sur  le  pâtre,  il  dit  à  Thomas  Gloose  : 

—  Si  Votre  Seigneurie  veut  remonter 
en  voiture,  le  dommage  est  réparé. 

—  tcoute,  dit  Thomas  Gloose  à  son 
cocher,  regarde  bien  ce  pâtre  et  cette 
ruine,  alin  de  les  reconnaître,  tu  viendras 
déposer  ici,  avant  ce  soir,  deux  brouettes 
et  deux  bêches  pour  une  fouille,  en- 
tends-tu? 

Le  cocher  fit  une  grimace  de  mécon- 
tentement, et  murmura  quelques  paroles 
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sourdes,  en  lançant  au  pâtre  un  second 
regard  de  mépris. 

—  La  colombe  poursuivra  le  vautour 
avant  que  j'oublie  vos  bienfails,dit  le  pâtre 
en  baisant  les  mains  de  Thomas  Gloose. 

La  calèche  courait  vers  Ponte-Mole; 
Gloose  se  retourna  pour  donner  un  der- 
nier regard  au  pâtre.  Le  vieillard  était 
occupé  a  caresser  ses  chèvres  avec  la 
tendresse  d'un  père  qui  est  rassuré  sur 
l'avenir  de  ses  enfants  par  un  coup  de 
fortune  inattendu. 

Thomas  Gloose  avait  promis  de  venir 
chaque  jour  inspecter  l'état  de  la  fouille 
el'payer  lo  travail.  A  la  première  visite, 
il  trouva  le  berger  fouillant  la  terre,  au 
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bas  d'une  excavation  assez  profonde 
déjà.  Ce  travail  avait  produit  trois  mé- 
dailles bysantines,  un  Odoacre  assez 
bien  conservé,  deux  urnes  cinéraires, 
cinq  fioles  lacrymatoires,  et  un  nez  gi- 
gantesque en  bronze,  que  Thomas  Gloose 
attribua  au  colosse  de  Néron,  dont  le 
pied  est  au  musée  capitolin.  Cette  der- 
nière découverte  fixa  les  incertitudes  de 
l'Anglais  sur  la  tradition  qui  veut  que 
cette  tour  soit  le  tombeau  du  cruel  em- 
pereur. Rapport  en  fut  fait  a  la  Société 
royale  de  Londres  le  même  jour. 

A  la  seconde  visite,  Thomas  Gloose 
trouva  le  vieillard  tort  découragé  et  tour- 
menté surtout  par  le  scrupule  de  gagner 
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un  francescone  pour  ne  rien  faire  de  bon. 
A  peine  la  fouille  avait-elle  mis  en  lu- 
mière quelques  fragments  de  vases  fic- 
tiles,  sans  aucune  valeur  : 

—  Faut  il  s'arrêter  ou  continuer?  de- 
manda le  pâtre,  en  essuyant  la  sueur  de 
son  front. 

—  Continuez,  continuez,  dit  Thomas 
Gloose;  et  il  donna  la  pièce  d'argent, 
que  le  pâtre  reçut,  cette  fois,  avec  une 

répugnance  marquée,  au  risque  de  dé- 
sobliger son  bienfaiteur. 

Deux  nouvelles  visites  ne  furent  pas 

beaucoup  plus  heureuses;  cependant,  à 
travers  quelques  débris  informes,  Gloose 
recueillit,  avec  une  véritable  joie,  une 
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médaille  fort  rare  el  précieuse  :  c'était 
un  grand-bronze  à   l'effigie  dé  DidiuS 
Julianus,  qui  se  fit  nommer  empereur, 
comme  on  sait,  en  donnant  vingt-cinq 
mille  sesterces  a  chaque  prétorien.  Les 
médailles  de  Didius  Julianus  sont  rares, 
parce  qu'on  ne  lui  donna  pas  le  temps 
d'en  frapper  beaucoup,  sa    nomination 
scandaleuse  ayant  fait  surgir  avec  lui 
trois  autres  empereurs,  Sévère  en   lUy- 
fie,  Niger  en  Orient,  Abinus  dans  les 
Gaules,  L'Empire  avait  alors  quatre  sou- 
verains. 

Avant-hier,  samedi,  Thomas  Gloose 
descendit  dans  la  fouille,  et  fillaquestion 
ordinaire  :  Che  nuovo?  Le  pâtre  secoua 


DE  JAVA  551 

la  têle,  et  désiiina  du  doiet  une  balavure 
grisâtre,  fraîchement  extraite  d'un  boyau 
souterrain. 

Gloose  ôta  ses  eants  et  fit  le  triase.  Il 
trouva  d'abord  une  médaille  de  Sévère, 
frappée  a  roccasion  de  la  victoire  qu'il 
remporta  à  Issus,  sur  son  compétiteur 
Niger  ;  quelques  monnaies  byzantines, 
el  enfin  un  grand-bronze,  presque  tout 
voilé  de  rouille,  mais  qui  laissait  encore 
distinguer  ces  lettres  triomphantes  : 

OTH. IMP.  PONT 

Thomas  Gloose  poussa  un  cri  de  joie, 
contre  l'usage  des  Anglais,  et  se  retint  vio- 
lemment pour  s'empêcher  d'embrasser  le 
pâtre.  L'Othon  grand  bronze  était  trouvé. 
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—  J'ai  promis,  je  tiendrai,  dit  Tho- 
mas Gloose,en  serrant  la  main  du  pâtre. 
Voici  ma  carte  ;  viens  chez  moi  à  Rome, 
aujourd'hui.  Le  prix  de  la  découverte 
t'attend. 

—  Que  signifie  cela?  —  dit  le  berger, 
en  ouvrant  des  yeux  démesurément 
fendus  par  la  stupéfaction. 

—  Cela  signifie  que  tu  es  riche,  a  da- 
ter de  ce  moment.  Viens  chercher  ta  ré- 
compense, rue  Sainte-Marie-des-FIeurs. 

Le  fait  suivit  la  parole  avant  la  nuit. 
Le  pâtre  recula  d'abord  devant  les  cin- 
quante mille  écus  romains,  reliés  en 
hank-notes;  mais  le  fier  Anglais  le  me- 
naça, le  Diario  à  la  main,  de  le  dénoncer 
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au  cardinal  Sanaglia,  comme  ayant  in- 
sulté la  Grande-Bretagne,  par  le  refus 
d'un  salaire  légitimement  dû;  et  le 
pâtre  fut  bien  forcé  de  s'enrichir. 

Hier,  au  coup  de  ïAngelus,  Thomas 
Gloose  est  venu  triomphalement  montrer 
son  Othon  grand-bronze  a  notre  major- 
dome, qui  est  le  prince  de  la  science  nu- 
mismatique. J'assistai  a  cette  entrevue. 
Le  majordome  a  pris  la  médaille,  et  la 
faisant  glisser  entre  le  pouce  et  l'index, 
il  a  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur,  vous  avez  reçu  l'aumône 
d'un  faux  monnayeur  de  l'empereur 
Othon. 
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—  Impossible  1  impossible  I  s'est  écrié 
Thomas  Gloose. 

Et  il  a  raconté  toute  l'histoire  du  pâtre 
et  de  la  fouille  de  la  tour  de  Néron. 

—  La  comédie  a  été  bien  jouée,  lui  a 
dit  le  majordome,  c'est  toujours  en  se- 
maine sainte  qu'on  trouve  des  médailles 
rares  pour  les  Anglais,  parce  que    la 

^  police  a  tant  d'occupations  avec  les 
cent  mille  étrangers  qui  nous  arrivent, 
qu'elle  néglige,  aux  environs,  l'inspec- 
tion des  fouilles  suspectes.  Je  connais 
voire  vieux  pâtre;  c'est  un  jeune  homme, 
natif  de  Sienne,  et  qui  a  fait  de  brillantes 
éludes  a  Bologne.  Votre  cocher  est  son 
ami  intime;  ils  n'en  sont  pas  tous  deux 
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à  leur  coup  d'essai  ;  mais,  celle  fois,  il 
onl  travaillé  en  grand...  Regardez,  mon- 
sieur Gloose;  ce   vert-de-gris   esl    une 
peinture  toule  fraîche,  cette  rouille  est 
unçpàte;  vous  allez  voir  disparaître  tout 
cejk  sous  mon  ongle...  Tenez,  il  n'y  a 
pkis  rien.  C'était  un    beau    travail  de 
yussaire.  On  a  inventé  une  préparation 
étallurgique  qui   force  le    bronze    à 
vieillir  de  quinze  siècles  en  quinze  mi- 
nutes. Voire  Othon  grand-bronze  élait 
un  rouleau  de  baïoques  le  mois  dernier. 

—  Comment  donc?  s'écria  l'Anglais, 
ce  vieux  paire  si  vertueux. 

—  Ce  vieux  pâtre  si  vertueux,  pour- 
suivit le  majordome,  est  en  ce  moment 
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a  bord  de  quelque  paquebot  de  Civita- 
Vecchia,  oîi  la  police  romaine  ne  peut 
l'atteindre.  C'est  un  malheur,  consolez  - 
vous. 

L'Anglais  a  fait  tout  de  suite  des  dé- 
marches pour  découvrir  le  faussaire. 
Tout  a  été  inutile.  Le  majordome  avéit 
raison  sur  tous  les  points.  Le  cochv 
avait  disparu  depuis  la  veille.  Il  étai 
donc  évidemment  le  complice  du  faux 
Tilyre  de  la  tour  de  Néron .  » 

FIN. 


Foûlaioebleau.  -^  luip.  do  E.  Jacquin. 


